(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 14, ra ngày 25-2-1964)
Xuân Bất Hảo
Người lưu giữ những giá trị cuộc sống
Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026
Thứ Bảy, 21 tháng 2, 2026
MÔI HỒNG - Đỗ thị Hồng Liên
và bé có một mùa xuân rất ngọt
giữa vườn xưa chim hót, tiếng bao dung
đến từ mây nũng nịu chiếc khăn hồng
đến từ gió những niềm vui bỗng ngợp
là bóng mát che dùm đôi vai nhỏ
nắng hiền hòa âu yếm dưới gót chân
ngày tháng đó cũng tưởng chừng rất mới
hoa vàng bay quanh bé đẹp vô cùng
mai chim về có mang theo áo mới
mùa xuân đi theo những bước ngập ngừng
tháng giêng ơi, nở hoa theo khắp lối
để bé cười, và mộng rất bâng khuâng
ĐỖ THỊ HỒNG LIÊN
(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa Xuân Giáp Dần, 1974)
Thứ Năm, 19 tháng 2, 2026
SUỐI MÁT - Đỗ Phương Khanh
Thư của em B.Y. Saigon:
...
Đời sống vật chất em thật đầy đủ và sung sướng, nhưng em thấy nó trở
nên vô nghĩa, và nếu có ai đánh đổi lấy tình thương, em sẽ đổi tất cả
đời sống vật chất hiện tại mà không bao giờ tiếc.
...
Những ngày dài chờ đợi em mong mẹ luôn ở cạnh em dỗ dành an ủi em. Và
buổi tối em mong được thấy cảnh gia đình sum họp dưới ánh đèn, được cha
mẹ nhìn em âu yếm thương yêu mỗi khi em được khen thưởng. Ôi! Một thiên
đàng hạnh phúc.
Trả lời:
Em thương yêu,
Trước
hết, chị cám ơn lòng tin cậy của em khi viết bức thư chi chít với lòng
khắc khoải chờ hồi âm. Chị tiếc kỹ thuật offset không cho phép chúng ta
gặp nhau sớm hơn, để cho em phải mong chờ.
Em
thân mến! Đọc thư em, chị thấy em suy nghĩ rất chín chắn. Em có một tâm
hồn bình dị, thích sống đơn giản trong một bầu không khí yêu thương đầm
ấm. Em ơi! Chị thông cảm và thấy yêu mến em vô cùng. Tuy nhiên, chị
mong em vui lòng nghĩ thêm vài khía cạnh khác, chị hy vọng em sẽ nhìn sự
việc một cách khoáng đạt hơn.
Em
thân mến. Trong xã hội ta hiện nay, vì bị chiến tranh chi phối, nên đã
tạo cho các bậc phụ huynh một quan niệm nhìn đời một cách không mấy tin
tưởng. Bất trắc có thể xẩy tới bất cứ giờ phút nào. Thành ra chị thấy
nhiều bậc phụ mẫu thương con quá, cứ phải lo kiếm tiền để phòng xa cho
con, hầu tránh cho con một ngày nào đó bị nghèo nàn sa sút phải bỏ học,
phải lam lũ khổ cực. Vì thế chị thấy nhiều vị cứ chỉ vì nghĩ tới tương
lai của con mà quên mất hiện tại, với những nhu cầu tinh thần của con.
Hành động đó tuy là không đúng nhưng rất đáng quí. Cũng chỉ vì tương lai
của con đó mà thôi. Cho nên, chị cầu mong một ngày kia các vị sẽ xét
lại, và thay đổi quan niệm sống, để con cái được yên ổn tinh thần trong
lúc đang ở tuổi dễ giao động. Trong khi chờ đợi, bằng vào lá thư của em
với những ý nghĩa hướng thượng và rất xác đáng, chị đề nghị em thấy này.
Trước nhất, em nên tỏ lòng yêu thương quấn quít với ba má, vì em cũng
nên thông cảm với những nỗi cực khổ của ba má, đấu tranh với đời vất vả
lắm, đừng thấy ba má có vẻ tươi tỉnh nhàn nhã mà tưởng ba má đang sung
sướng, trái lại, ba má thương các em, không muốn các em thấy ba má mệt
mỏi mà buồn nên phải gượng vui đấy. Ba má đã chống chọi với đời, ba má
cũng cần tình thương của con cái, như con cái cần tình thương của ba má
vậy, cho nên em hãy nghĩ tới ba má, lo cho ba má ly nước, cái khăn, kiếm
tờ báo, buông mùng, lo viên thuốc cảm, sáng ba má dậy hỏi thăm coi các
người có ngủ ngon, ba má về thì chạy ra đón, hỏi thăm sức khỏe. Đừng
lạnh lùng với ba má. Đừng chỉ nghĩ tới nỗi buồn của mình mà thôi. Hãy
nghĩ rằng ba má cần em, ba má cần sự săn sóc và âu yếm của em. Em ơi!
Hãy tin chị! Chị thiết tha mong em hãy bớt nghĩ tới riêng em, hãy nghĩ
tới nỗi cô đơn, vất vả của ba má. Chị tin chắc chắn ba má sẽ yêu quí em,
và sẽ cần được thấy em trong gia đình. Đừng đi chơi, hãy tạo thói quen
sống trong gia đình. Mỗi người con gái đều phải là một bóng mát trong sa
mạc mông mênh của cuộc đời.
Em thương yêu, chị mong kỳ tới chị sẽ được đọc một lá thư tràn ngập tình yêu thương gia đình của em.
Chị Đỗ Phương Khanh
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 27, ra ngày 20-2-1972)
Thứ Tư, 18 tháng 2, 2026
NGÀY XUÂN - Trần thị Nguyệt Mai
Như trong truyện cổ tích
Một bà tiên hiện ra
Cầm đũa thần gõ nhẹ
Úm ba la… ba la…
Một bà tiên hiện ra
Cầm đũa thần gõ nhẹ
Úm ba la… ba la…
Bỗng thấy mình nhỏ lại
Thuở còn thơ bé thơ
Xúng xính quần áo mới
Tóc ngang vai, cột nơ
Cây mai nở vàng rực
Trước sân nhà khoe bông
Cùng cúc vàng, thược dược,
Thắm tươi với hoa hồng
Thuở còn thơ bé thơ
Xúng xính quần áo mới
Tóc ngang vai, cột nơ
Cây mai nở vàng rực
Trước sân nhà khoe bông
Cùng cúc vàng, thược dược,
Thắm tươi với hoa hồng
Tủ thờ lư sáng loáng
Mâm ngũ quả đong đầy
Bánh chưng xanh, dưa hấu
Mừng năm mới sum vầy
Mâm ngũ quả đong đầy
Bánh chưng xanh, dưa hấu
Mừng năm mới sum vầy
Vòng tay con chúc Tết
Ông bà cùng mẹ cha
Đồng tiền thơm mừng tuổi
Con sung sướng hít hà
Ông bà cùng mẹ cha
Đồng tiền thơm mừng tuổi
Con sung sướng hít hà
Xa xa vang tiếng pháo
Giòn giã nơi nhà ai
Ngày xuân tươi vui quá
Mong xuân cứ đến hoài
Giòn giã nơi nhà ai
Ngày xuân tươi vui quá
Mong xuân cứ đến hoài
Chợt giật mình thức giấc
Ô! Giấc mơ mà thôi
Soi gương đầu đã bạc
Cô bé xưa xa rồi…
Ô! Giấc mơ mà thôi
Soi gương đầu đã bạc
Cô bé xưa xa rồi…
Trần Thị Nguyệt Mai
Thứ Ba, 17 tháng 2, 2026
KHAI BÚT - Thạch Thủ
Chào
mừng bạn đọc. Chào mừng năm mới. Chào mừng những trang báo phải lấp
đầy. Chào mừng những "công việc trâu bò". Chào mừng những ngày tháng đen
như mõm chuột chù. Chào mừng những hên xui bất ngờ như hàm răng bà già
không biết rụng lúc nào. Chào mừng tòa soạn Ngàn Thông với "lão" chủ
nhiệm mặt cô hồn Django... giao chỉ, với bộ xương cách trí Quyên Di
miệng lúc nào cũng cười toe toét như bát bánh đúc vữa, với Thái Bắc có
cặp kiếng đít chai và bộ ria khiêu vũ trên mép, với cụ Tiếu Ngạo người
còng như chiếc compas, với tất cả người ngợm, con nhà lành lẫn những
chuyên viên nham nhở... trong ban biên tập. Xin chào mừng tất cả!
Và
để chào mừng những cái "chào mừng" trên, trong bài báo khai bút đầu
năm, Thạch Thủ xin kể cho bạn đọc nghe một vài hoạt động vui vui trong 3
ngày Tết của tòa soạn Ngàn Thông để làm duyên tái ngộ.
Sáng
mồng một tết, sau khi đã "mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao", Thạch
Thủ xuất hành đến xông đất tòa soạn. Người mà Thạch Thủ chạm trán đầu
tiên là chị quản lý Vân Lan (nhất định năm nay thế nào Thạch Thủ cũng có
tiền) rồi đến Quyên Di (chắc Thạch Thủ sẽ teo lại bằng cây tăm và cười
toe toét bằng năm bằng mười năm cũ) sau đó gặp Đại Phá (thôi chết, Thạch
Thủ sẽ bị... phá sản trong năm con chuột vì vía của Đại Phá cho mà xem)
tiếp theo đụng đến rầm tên Đại Quấy (thế này thì đúng là số Thạch Thủ
sẽ phải bỏ nghề viết báo mà đi làm hề, hoặc đi lộn đầu xuống đất trong
năm nay), sau cùng Thạch Thủ được phép trình diện trước mặt bà mẹ của
Quyên Di (không lý Thạch Thủ sẽ biến thành... lão bà trong những ngày
sắp tới?). Thạch Thủ còn đang phân vân không hiểu những nhân vật vừa gặp
sẽ đem lại cho mình số đen hay số đỏ thì mẹ Quyên Di đã lên tiếng:
-
Được Thạch Thủ xông nhà chắc cả năm gia đình bác ai cũng bị "cưỡng bách
hàm tiếu" đây. Thôi thì bác cũng chúc Thạch Thủ luôn luôn cười cho
rằng... hàm gẫy hết!
- Con cũng xin chúc bác được bách niên... đẹp lão.
Có
lẽ "chịu" lời chúc của Thạch Thủ, mẹ Quyên Di bèn lì xì cho Thạch Thủ
"bức ảnh đức Lê văn Duyệt". Vừa ra khỏi nhà, gặp hàng bầu, tôm, cua, cá,
cọp, máu đỏ đen dâng lên như thủy triều. Thạch thủ ghé lại đặt luôn cả
một bóp vào chỗ "mì hai con cua xanh". Khi nhà cái mở nắp ra thì hỡi ơi
"cua ơi, bây giờ em ở đâu mà chỉ thấy trước dung nhan anh có hai cái
bầu, một con cọp và một con tôm". Bị cháy túi, Thạch Thủ bèn "ôi ta buồn
ta đi lang thang". Qua một rạp chiếu bóng, Thạch Thủ định lẻn vào coi
cọp liền bị cảnh sát hỏi giấy tờ quân dịch. Chán nản trước "nhân tình
thế thái", Thạch Thủ đành lê dép nhật về nhà mà ẩn dật trên giường cho
đến sáng hôm sau mới tỉnh giấc. Quả đúng như lịch Tam Tông Miếu viết:
mồng một, ngày sát chủ. Thạch Thủ không phải là chủ mà cũng bị sát tan tành xí quách trong ngày đầu Xuân này... thì có đáng chết đứng như mông xừ Từ Hải không cơ chứ?
Mồng
hai tết, sau khi đánh răng không có thuốc, Thạch Thủ vận bộ đồ vía vào
đi chúc tết bà con thân bằng quyến thuộc. Tới đâu Thạch Thủ cũng được
thiên hạ xoa đầu khen ngoan (làm tóc tai rụng như lá mùa thu), chúc hay
ăn, chóng nhớn và... hết ngủ nhè (!) đồng thời lì xì, nơi thì 5 đồng,
chỗ 10 đồng để đi ăn cà rem, tổng cộng Thạch Thủ được cả thảy 81 tì,
không kể tờ giấy năm cắc Kampuchia bị lộn vào.
Đến
chiều đúng 3 giờ, vâng lệnh các quan lớn của Ngàn Thông, Thạch Thủ tung
cánh chim tìm về tòa soạn để tiếp độc giả. Gớm sao mà đông thế. Căn
phòng chỉ nhỉnh hơn cái mắt muỗi mà có đến trên 50 mạng "viếng thăm xã
giao" khiến có nhiều vị phải an tọa cả trên cầu thang, hoặc chễm chệ
trên giường, hay bò lê bò càng trên mặt bàn, nhiều vị ngồi cả xuống đất
hay đánh đu trên thành lan can hoặc ngồi cả trên đùi, trên lòng nhau...
Phía tòa soạn có Hoài Mỹ, Quyên Di, Thái Bắc, vợ chồng Vi Vi, Đỳnh Bảng,
Thúy Vũ, Đại Khuấy, Đại Phá, Từ Nguyên Thủy và... Thạch Thủ. Bên
"địch", Thạch Thủ chỉ nhận ra được một số bộ mặt quen thuộc như Khóc Dai
Châm Khanh, Dạ Vũ, Hương Duyên, Phương Cương (Dũng), Nguyễn Khoa Diệu
Yến, Trang Vi, cô bé Hương, Hoàng... Những đĩa hạt dưa, đĩa mứt, kẹo,
những tách nước trà siêu hạng bị thanh toán trong nháy mắt. Quyên Di
thay mặt tòa soạn lì xì mỗi vị độc giả những... một đồng bạc Việt Nam
đựng trong chiếc phong bao đỏ có hình ông Thọ đầu trọc lốc như trái dừa
khô. Thỉnh thoảng "để thay đổi không khí", toàn dân lại cùng nhau hợp ca
những nhạc bản về Xuân. Vui ơi là vui! Đến 4 giờ chiều, đúng như chương
trình đã định, Hoài Mỹ lên tiếng chúc tết độc giả đồng thời tuyên bố bế
mạc cuộc họp mặt đầu xuân của gia đình Ngàn Thông sau đó làm quà
cho mỗi vị hai ba trái quít để giải khát trên đường về. Nhưng vì quá
quyến luyến nhau, tâm sự quá lòng thòng, chia tay không đành, nên bà con
cứ đứng lên lại ngồi xuống, rồi ngồi xuống lại đứng lên đến năm bẩy
lượt mới ra về. Đồng hồ gõ keng keng sáu tiếng.
Tiễn
độc giả ra về xong, anh em trong tòa soạn lại vội vàng leo lên xe đi
chúc tết các tòa báo bạn như Tuổi Hoa, Thiếu Nhi, Lasan Ấn Quán... mãi
đến mười giờ đêm mới quay về "tổ ấm" để dự một "bữa cơm gia đình" nhân
ngày đầu xuân - Bữa cơm vui... như tết... chẳng thế mà sau khi "tiệc đã
tàn canh", ba bốn chai rượu đã ra đi không hẹn ngày về, thịt mỡ, dưa
hành, bánh chưng xanh đã "ngậm cười nơi chín suối" thì vị nào cũng "lắc
lư con tàu đi"... để rồi sáng hôm sau Hoài Mỹ "ngơ ngác như con nai
vàng" không hiểu sao mình lại đang nằm tại... tòa soạn, Quyên Di, hai
tay bưng đầu, miệng méo xệch, ca bản "dầu cù là đâu, cạo gió đi, nhức
đầu quá, Chúa ôi!". Thái Bắc quờ quạng tìm cặp kính đít chai... còn anh
chị Lầu, giám đốc Lasan Ấn Quán, "bừng con mắt dậy" thấy chiếc xế Honda
đang nằm cạnh mình... trên giường! Riêng Thạch Thủ thì... khá hơn, vừa
mở mắt, Thạch Thủ đã thấy một cái "thau" dán nhãn hiệu "ô kê" đặt ở dưới
chân, đồng thời những bàn ghế, vật dụng như những làn sóng "nhấp nhô,
nhấp nhô, vô bờ, vô bờ... ớ ờ!"
Mãi đến 10 giờ sáng mồng ba tết, mặc dầu còn ngất ngư trong cơn mê, anh em trong tòa soạn cũng bồng bế nhau trên xế Honda đến mừng tuổi và đòi nợ họa sĩ Vi Vi.
Vừa
bước vào nhà, Thạch Thủ choáng váng mặt mày vì cảm động thấy Vi Vi hình
như đang cầm cọ vẽ, nhưng đến gần hơn mới hay chàng đang gặm đùi gà.
Gặp Ngàn Thông, chàng họa sĩ 27 xuân xanh này mừng nhảy cà tưng, cà
tưng, đoạn cất chiếc đùi gà đang gặm "nửa chừng Xuân" vào túi quần rồi
xoa tay lên mặt ra dấu chào bạn bè. Sau khi chúc Vi Vi "đầu năm con
trai, cuối năm con gái và giữa năm sinh cá cặp". phái đoàn liền đòi nợ 4
bìa báo. Nghe vậy, Vi Vi há miệng cười tồ tồ. Nhìn hàm răng của Vi Vi
vừa sún vừa thưa như hàng rào ấp chiến lược, Thạch Thủ cảm nghĩ có thể
lạng xe Honda dễ dàng qua các cột răng đó. Sau màn "hàm tiếu đệ nhất
chưởng", Vi Vi cho biết chưa vẽ gì được trong khi vẫn phải ca đều đều
"một trăm, em ơi, chiều nay lại cắm trại rồi". Thế là một cuộc bàn cãi
sôi nổi diễn ra để tìm một lối thoát, bởi vì sau tết là phải cấp tốc đưa
hình cho nhà in mà mỗi lần phải đưa một lúc bốn bìa. Ai cũng thương cảm
Vi Vi vì biết chàng đầu tắt mặt tối đêm ngày, nào phải chu toàn nhiệm
vụ của một quân nhân, nào nhận vẽ bìa cho ba bốn tuần báo và tủ sách, đó
là chưa kể phải "sửa sắc đẹp" cho những trang báo, trang sách. Dĩ nhiên
Vi Vi không muốn "dục tốc bất đạt" - chẳng thà không vẽ, chứ vẽ xấu thì
"em chả, em chả". Với Ngàn Thông vì là chỗ bạn thân tình nên mỗi lần
vẽ, Vi Vi đã đem hết cả vốn liếng tài năng và tâm hồn vào bức họa - Nếu
chẳng may có bìa báo nào bị nhà in làm xấu đi (Thí dụ bìa NT số 16, 17,
18, 21) thì Vi Vi đau khổ hơn người "đau khổ vì bệnh trĩ", mặt xịu xuống
như chiếc Bốt đờ-xô rách và ánh mắt tối đen lại không khác gì đôi bí
tất (vớ) cả năm chưa được giặt! Ai bảo làm họa sĩ sướng, khổ hơn "hiệp
sĩ mù"!
Cuối
cùng mọi người đều đồng ý giải pháp: từ nay, để nâng đỡ "bé" Vi Vi, bìa
báo Ngàn Thông thỉnh thoảng sẽ có những ảnh chụp đẹp tuyệt vời xen kẽ
vào các họa phẩm của Vi Vi. Như vậy nhiếp ảnh và hội họa sẽ sống chung
hòa bình trên Ngàn Thông yêu quí của chúng mình. Bốn bìa báo tới sẽ
chứng minh Thạch Thủ làm báo không bao giờ nói láo ăn tiền. Cam đoan quí độc giả sẽ mê, nếu không cứ tới tòa soạn mà kí vào đầu đá của Thạch Thủ cho tàn một đời hoa Nylon!
Sau
khi bắt tay tiễn bạn bè ra về, Vi Vi lại lấy trong túi ra chiếc đùi gà,
và sau khi phủi đất cát và kiến đi, chàng lại thổi "harmonica" tiếp!
Quân ta lại "đường ta, ta cứ đi" cho mãi tới tối mịt mới quay về nhà Thái Bắc dự bữa "chén cha chén chú" để mừng đứa con của chàng vừa chào đời: Ngát trên lưng đồi!
Đến đây chấm dứt chương trình của ba ngày Tết!
THẠCH THỦ
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 21, ra ngày 5-3-1972)
Thứ Hai, 16 tháng 2, 2026
CÂU CHUYỆN NGÀY TẾT CỦA MỘT CON NGỰA GIÀ - Như Mỹ Diệu Liên
Nguyên tác của Mimi Malmqvist.
Bản dịch Anh ngữ đăng trong họa báo Butterfly số 210.
dec. 1963.
NHƯ MỸ DIỆU LIÊN
Giờ
đây con Black già nua đang nằm trong chuồng ngựa, đôi mắt nó lim dim.
Tuy nó không muốn ăn uống gì, mà cũng chẳng để ý đến những động tĩnh ở
xung quanh ; nhưng nó vẫn tỉnh táo hồi tưởng về thời kỳ lý thú xưa khi
ông chủ già còn ở nhà trông nom nông trại. Black chẳng hề quên lời khen
tặng mà ông ta thường nhắc đi nhắc lại luôn miệng: "Kiếm được một con
ngựa kiệu hay như Black là chuyện hiếm có trên đời."
Black
nhớ lại ngày nó đưa người trại chủ ra ga, nhưng xe tới đó trễ nửa giờ
nên lỡ một chuyến tàu. Nó không chịu thua lại vội vã kéo chiếc xe đuổi
theo xe lửa. Black lao mình nhẹ như tên bay, và nó cũng đưa ông chủ tới
đoàn tàu. Sau chuyến đi ấy Black bị đau lưng suốt một tuần lễ. Nhưng nào
có ai hay? Dù sao nó đã làm xong việc cần thiết là bắt kịp chuyến tàu
cho chủ.
Nhân
ngày cưới cô chủ trẻ tuổi, người đánh xe xin đóng hai ngựa để kéo cỗ xe
rước dâu lộng lẫy. Nhưng ông chủ già đưa ý kiến: "Này Philip ạ, anh cứ
để Black kéo xe ấy một mình đủ rồi. Không ngựa nào sánh kịp sức vóc nó
đâu. Tôi biết rõ là chỉ riêng nó cũng bằng ba con khác. Tôi muốn con
Black sẽ kéo xe cô dâu. Giờ thì chúng ta lên đường."
Black
nhớ như in cái ngày vui mừng ấy. Người ta sửa soạn, trang điểm cho nó
thật chu đáo, đẹp lạ - kẻ thì buộc vào trán nó một quả chuông nhỏ bằng
bạc, người thì đính lên bờm nó từng cái lá đỏ kết thành hình bông hồng.
Mọi người trong đám tân khách đều khen ngợi Black hết lời, vì nó đã chịu
khó tới nhà họ để rước từng người tới dự lễ, rồi lại đưa họ ra ga xe
lửa, hoặc đưa về tận nhà sau khi lễ tất. Nó chạy ngược chạy xuôi suốt
đêm hôm ấy. Khi về chuồng nghỉ ngơi, Black được thưởng thêm một khẩu
phần lúa mạch. Trước khi về nhà chồng, cô dâu đã tự tay lấy thêm nhiều
thức ăn ngon và quả hạnh nhân đem cho Black ăn. Sau khi mãn tiệc, Black
bật khóc trong đêm tối! Đó là những giọt lệ đầu tiên trong đời nó, tuôn
rơi lã chã không thể ngăn lại được. Khóc vì quá mệt mỏi, khóc vì phải xa
cô chủ trẻ tuổi!... Chính ra Black cũng chẳng rõ vì lẽ gì.
Hôm
nay Black lại khóc một lần nữa. Đó là ngày nó kéo xe đưa ông chủ già đi
nằm bệnh viện. Nước mắt nó loang rộng nhuộm thấm nỗi u buồn nặng chĩu,
bao phủ cả mõm nó. Niềm nhớ mong tràn ứ khắp cơ thể Black, từ khi người
trại chủ vắng nhà. Con ngựa già ngày đêm những muốn thấy mặt chủ nó.
Nhưng than ôi! Có lẽ ông già chẳng còn dịp nào trở về thăm ngựa nữa.
Và
ngày lễ Giáng Sinh gần tới rồi mà Black vẫn bị bỏ quên trong chuồng
ngựa, không được kéo xe đưa người chủ trẻ tuổi đi nhà thờ như mọi năm.
Dù Black đã tận tụy làm việc lâu năm ở nông trại, vậy mà người ta vẫn
xem thường nó, như đối với một con ngựa nhỏ mới chập chững non kém.
Người
chủ trẻ tuổi vừa mua về bốn con ngựa mạnh khỏe, con nào cũng tốt vó và
đầy vẻ tự kiêu. Chúng thấy Black quanh quẩn tối ngày trong chuồng không
làm gì, thì ra chiều nhạo báng lắm. Lại được tên coi chuồng ngựa nhỏ
tuổi, mới vào làm việc ở nông trại nầy, cứ quen thói hai ngày mới chịu
chải lông cho Black một lần. Anh ta làm biếng đến chẳng thèm dắt nó đi
uống nước, dẫu nó đã hết sức tỏ dấu khát nước.
Cứ như vậy, Black phải trải qua một mùa hè bực tức cực khổ nhiều bề. Nó cảm thấy tuổi già trôi đi thật là thảm hại.
Mặc
dù vậy, lúc nào Black vẫn gắng gượng nuôi ước vọng sẽ được kéo xe trong
ngày lễ Giáng Sinh, như những năm xưa. Thế rồi, ngày lễ đã gần kề. Gã
coi chuồng ngựa trẻ tuổi sửa soạn mấy ngày trước, hắn đem lại đầy đủ đồ
lễ như bộ lục lạc, mấy tấm choàng lưng ngựa màu đỏ. Thấy vậy, Black khởi
sự hí vang, bốn vó dậm thình thịch xuống sàn gỗ cho giãn gân cốt. Nhưng
mà sự đánh động của nó vô hiệu quả...
Buổi
sớm mai ngày lễ Giáng Sinh, Black thấy người ta đẩy xe tới trước cửa
chuồng. Philip tới rất sớm để thắng lục lạc cho hai con ngựa trẻ, tiếng
chuông leng keng có vẻ ròn rã hơn bộ lục lạc cũ ngày xưa. Lúc vó ngựa
khua động ở phía ngoài, cất bước chở mọi người đi xem lễ, thì Black ở
trong chuồng cảm thấy như có gì đang đè nặng trên lồng ngực nó.
Những
ngày cuối năm đầy kinh hoàng đã trôi qua. Black đoán chừng buổi đầu năm
sắp tới sẽ diễn ra giống như ngày lễ vừa qua - nó sẽ bị bỏ quên - và
mọi người lại sẽ lên đường đi nhà thờ, dự buổi viếng thăm nhân dịp năm
mới, theo cổ lệ. Black nghĩ bụng sẽ nhất quyết nằm lí trong chuồng, và
chỉ trở dậy nếu có người ra lệnh...
Ngày
đầu năm đã tới... Tháp chuông nhà thờ ngân vang lần đầu trong năm mới,
Black nghe âm thanh du dương vọng về nông trại. Black nghĩ: phen này con
Pal và con Pelle lại lên đường kéo xe không chút do dự. Bỗng người đánh
xe đi tới, mở rộng cửa chuồng, gã đeo trên vai hai bộ lục lạc. Kìa lại
cả ông chủ trại già cũng đã trở về đang đi tới chuồng ngựa.
Black nhảy mừng... nó không ngờ ông chủ già còn trở lại chốn cũ, thật nó chẳng dám mong đợi buổi hội ngộ bất ngờ này.
Người
trại chủ reo lớn: "Thế nào Black, có mạnh không. Chuyện gì xảy ra bấy
nay? Ta nghe đồn lúc này mày đổi tính lắm, chỉ ưa giận dữ thôi, phải vậy
không?"
Black
chồm hai cẳng trước lên, nó thích thú, hí từng tiếng dài, đầu nó lắc
qua bên này bên kia rối rít, hai vó sau luôn cựa quậy móng thì cào xuống
đất bới tung bụi lên. Người chủ già bước vào ngăn chuồng riêng của
Black, vuốt ve vào lưng nó... Một lúc sau, tay ông ta đầy bụi bặm.
Ông la lớn: "Coi này, Black có đau yếu gì đâu. Chỉ tại nó bị bỏ rơi không ai chăm sóc đó thôi".
Rồi ông lại nói tiếp: "Này bạn Black già thân mến ơi, giờ đây tôi đã về nhà thật sự rồi nhé."
Nói
rồi, người chủ già đặt tay lên lưng ngựa, vuốt lông nó ngược chiều. Đó
là cách vỗ về đã quen, hồi xưa ông vẫn thường làm như vậy.
Ông
kể lể với Black: "Hồi ta đi nằm bịnh viện, mày không ở đó nhỉ! Nhưng ta
với mày đều hiểu nhau. Tuy hai ta cùng phải đón nhận tuổi già, như mọi
người, lông tóc đã hoa râm ; nhưng không vì thế mà chúng mình chịu lép
vế để người khác lấn áp."
Nói
rồi, ông kêu người đánh xe lại căn dặn: "Này Philip, anh hãy chải lông
cho Black, xong đâu đó thì anh thắng yên cương cho nó nhé! Tôi thấy
Black vẫn là con ngựa tốt vó nhất đấy: năm nay nó sẽ kéo xe đưa chúng ta
đi chúc mừng năm mới".
Nghe
ông chủ già sai bảo như vậy, Philip rất buồn lòng phật ý. Nhưng rồi mọi
việc cũng trôi chảy - và sau hai mươi phút sửa soạn - Black kéo xe lên
đường tới nhà thờ. Nó biết là sẽ tới nơi trễ. Ông chủ trại là trưởng
giáo làng này, vì thế ông cần có mặt ở nơi hội họp trước khi giáo dân
tới nơi. Black cố hết sức phi nước đại ; dọc đường nó vượt qua bảy chiếc
xe để tiến tới thềm nhà thờ trước nhất.
Sau
chuyến đi gấp này, người ta đưa Black vào nghỉ tạm trong chuồng ngựa
của gia đình Minister, đó là một nhà láng giềng của vị mục sư. Nơi đây,
Black cảm thấy không khí ấm áp dễ chịu. Nó được khoan khoái trong mình,
vì từ lâu nay giờ nó mới có dịp trổ tài, như xưa kia nó vẫn thường làm.
Trên
đường trở về nông trại mọi người ai cũng có vẻ thảnh thơi, vậy mà Black
vẫn phi thật mau, bỏ xa chín chiếc xe khác. Chiếc xe chở ông trưởng
giáo lăn lẹ trên con đường làng trắng ngập những tuyết, nhấp nhánh dưới
ánh nắng mai gợn ánh long lanh như bạc. Mỗi khi Black vượt ngang qua
chiếc xe nào, mọi người vui vẻ chúc nhau một năm mới hạnh phúc.
Xe
về gần cổng trại thì Black dần dần chậm bước. Nó nghe tiếng người chủ
già nói một giọng run rẩy vì quá cảm động: "Có thế chứ! Không một con
ngựa nào trên trái đất này có thể sánh với con Black."
Một năm mới tốt lành yên vui đã bắt đầu chớm nở trong lòng con ngựa Black già nua.
NHƯ MỸ DIỆU LIÊN
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa Xuân Bính Ngọ, 1966)
Chủ Nhật, 15 tháng 2, 2026
ĐẦU XUÂN - Nhã Uyên
Nghi ngút trầm hương mâm ngũ quả
Giao thừa sắp đến tối ba mươi
Bánh tét, bánh chưng, tràng pháo nổ
Năm mới xuân sang khắp mọi nơi
Mai nụ vàng tươi, đào đỏ thắm
Trời xanh chim hót khúc hoan ca
Trong gió nhẹ bay hồn say đắm
Lộc mới vận may đến mọi nhà
Đầu xuân ăn Tết lòng hoan hỉ
Mứt mãng cầu xiêm với mứt gừng
Mứt dừa, mứt khoai cùng mứt bí
Chén trà, chén rượu cạn ly mừng
Câu chúc tình thân vui ngày Tết
Mọi người năm mới được an khang
Chuyện buồn năm cũ nên quên hết
Mong đợi tương lai sáng huy hoàng
Nhã Uyên
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)








