Xuân Bất Hảo

Thứ Bảy, 24 tháng 10, 2026

NHỮNG NỤ HOA CUỐI MÙA - Nhã Uyên

Có một con dốc nhỏ để bước đi để lên thư viện từ góc sân của khuôn viên trường đại học. Thoạt từ đàng xa khi tôi trông thấy tòa nhà thư viện thì tôi cứ tưởng khoảng cách từ tòa nhà trường đại học lên thư viện là không đến nỗi xa lắm nhưng rồi khi tôi phải đi bộ hơn năm phút mới đến thư viện thì tôi mới biết khoảng cách nầy hơi xa, xa hơn là tôi đã nghĩ. Tôi nghĩ thầm: " Lạ nhỉ, ngôi trường nầy không nhỏ gọn, nó thật sự rộng lớn hơn những ngôi trường trong quá khứ của tôi nhiều." Chỉ khi tôi bắt đầu lò dò, đi dọc đi ngang để quan sát ngôi trường mới mẻ mà tôi được học thì tôi nhận ra nó nằm trên một vùng đất rất rộng lớn mà tôi đi bộ đến mỏi chân. Đây là trường học tư thục được thành lập cách đây hơn ba mươi năm nhưng đối với mắt tôi nhìn thì nó rất mới và khang trang. Thư viện bốn tầng lầu trên đồi cao rất dễ nhận ra từ phía xa. Chỉ khi ban đêm, sau giờ ăn, tôi mới rảnh rỗi để lên thư viện học bài, còn khi ban ngày, tôi không có thời giờ lên thư viện bởi vì tôi bận bịu với công việc làm thêm ngoài giờ học. Tôi vừa đi học và vừa đi làm cho nhà trường để có tiền mua sắm sách vở và quần áo. Làm việc cho nhà trường thì không phải đóng thuế nhưng tiền lương tôi được trả cho mỗi giờ thì ở mức tối thiểu. Công việc trong trường có thể là tay chân lao động chẳng hạn như rửa chén bát cho nhà ăn hay là hút bụi trong các hành lang nội trú hay là săn sóc cây cảnh trong trường hoặc có thể là vận dụng trí óc một tí để phụ tá các giáo sư trong việc dạy kèm các sinh viên. Đây là năm thứ nhất của tôi tại đại học Mỹ cho nên tôi không thể dạy kèm vì chưa có chứng chỉ nào hết. Tôi ghi danh nhiều lớp trong khoá học mùa thu đầu tiên nầy và vì thế, thời khoá biểu của tôi đầy kín những giờ học và giờ làm. Công việc làm thêm của tôi nơi trường là một công việc tay chân. Tôi đi lên khoảng sân trước thư viện để trồng hoa cho đẹp ngôi trường, để trang trí những vuông đất trống. Trước hết tôi nhổ bỏ những đám hoa cánh bướm tàn héo vì mùa hè đã qua. Rồi tôi xới đất lên, cào cỏ dại bỏ đi, kế đó, tôi sửa soạn, chăm sóc kỹ lưỡng khu đất trống cho thật sạch, thật tốt bằng cách rải thêm đất mới, rải thêm phân bón và đào những lỗ nhỏ để trồng những giống hoa mới. Đây là hoa cấm chướng đã được trồng sẵn từ những trang trại khác. Thân hoa đã lớn và cành hoa đã trổ ra những nụ nhiều mầu sắc. Hoa nhỏ nhắn nên hoa đẹp một cách khiêm tốn, nhẹ nhàng. Tôi cắm rễ của thân hoa xuống đất và sau cùng là tưới nước nhẹ nhàng trên những đoá hoa mới trồng xinh đẹp ấy. Tôi làm suốt buổi chiều mới xong được một phần của khoảng sân trước thư viện. Sau cùng tôi nghỉ tay vì đã hết giờ và trong những ngày kế tiếp, công việc làm của tôi sẽ tiếp tục. Những nụ hoa cẩm chướng màu trắng, màu hồng và màu cam đỏ còn là búp nên dễ thương. Tôi biết chắc chắn chừng độ mươi ngày nữa, những khóm hoa nầy sẽ nở rộ, xoè ra và sẽ xinh đẹp hơn lúc mới trồng. Tháng chín vừa hết và tháng mười vừa sang. Mùa hè mà tôi tưởng như chấm dứt từ tháng tám vẫn còn vất vưởng đâu đó trong tháng chín bằng những ngày rất đỗi nóng bức. Bấy giờ là tháng mười, khoá học mới bắt đầu hơn một tháng và hình như mùa thu phảng phất đâu đây. Lạ thật! Tôi vẫn thường nghĩ những tháng dương lịch được phân chia theo mùa. Theo tôi thường nghĩ, tháng giêng-tháng hai-tháng ba là mùa xuân, tháng tư- tháng năm- tháng sáu là mùa hạ, tháng bảy-tháng tám-tháng chín là mùa thu, tháng mười- tháng mười -một- tháng mười hai là mùa đông. Nhưng không, mùa hạ nơi đây bắt đầu ngày 21 từ tháng sáu và kéo dài đến ngày 21 tháng chín. Vậy thì bây giờ đầu tháng mười thì mùa thu mới lờ lững trở về được độ vài tuần. Tháng mười thì trời sụp tối sớm hơn các tháng trước và thời tiết trở lạnh đôi chút. Các buổi học vội vã, gấp rút và những ngày thi dồn dập, tới tấp. Lúc nào ngoài giờ học mà có dịp đi ngang thư viện thì tôi ngắm nghía những đoá hoa cẩm chướng xinh đẹp. Lúc ấy, trong trí tôi nhen nhúm có đôi chút tự hào về công trình tô điểm của tay tôi cho ngôi trường rộng lớn nầy. Bầu trời tháng mười vẫn có màu xanh đẹp đẽ vì chưa có trận mưa nào hết. Bầu trời còn trong sáng với nắng ấm vì khí hậu khô khan tuy là vào buổi sáng hay có sương mù nhưng đến trưa thì nắng lại sáng lên rực rỡ. Có phải mùa thu chưa về tới nên lá trên cây chưa đủ vàng để rơi rụng theo gió thu nhẹ bay, tuy nhiên, dù có những đám mây trắng phía xa, bầu trời vẫn là màu xanh trong tháng mười . Tại sao bầu trời màu xanh ? Tôi cảm thấy yêu đời khi nhìn màu xanh của bầu trời vì mỗi ngày khi thức dậy tôi luôn mong mỏi có những điều êm đẹp xảy đến trong ngày dưới bầu trời màu xanh cho dù đôi khi có những đám mây trắng ở xa xa. Và tôi mơ màng tự hỏi màu trời xanh đến từ đâu? Ai có thể giải thích cho tôi tại sao chúng ta thấy được màu xanh vui tươi của trời cao ? Sau nầy, khi tôi được học thêm về sự khuếch tán của ánh sáng mặt trời thì tôi hiểu được việc gì đã tạo ra màu xanh đẹp đẽ của bầu trời trên cao. Khi nào có mây mù ẩm ướt, các giọt nước trên không sẽ làm các màu của ánh sáng trộn lẫn và bầu trời sẽ mất màu xanh lơ đẹp đẽ, sống động mà khoác lên một chiếc áo lờ mờ màu trắng hay xám đục. Vì vừa làm việc trong trường vừa đi học cho nên tôi rất bận rộn để chẳng có thời giờ suy nghĩ vẩn vơ cho bất cứ việc nào khác ngoài việc học. Tôi không có đủ thời giờ để ngủ nghỉ vì thức khuya, dậy sớm để lo cho các bài kiểm và các bài thi của những môn học. Nghĩ cho cùng, tôi luôn bận rộn để chẳng thể nào suy nghĩ về quá khứ. Hình như tôi cố quên lãng quá khứ để chăm chú học hành. Có một vài điều đáng nhớ là khi tôi đang làm việc cho trường học, khi đang nhổ cỏ dại, hoặc đang lượm những chiếc lá vàng, đang tỉa bỏ các nụ hoa đã tàn khi hết mùa hoặc đang tưới cây cảnh cạnh lớp học thì có vài người bạn học cùng lớp đi ngang qua chỗ tôi đang làm việc. Khi thấy tôi, họ đứng lại để trò chuyện dăm ba phút và họ tiếp tục bước đi sau khi nói một câu an ủi: " Take it easy! " hay tạm dịch ra Việt ngữ : " Đừng quá sức nhé! " Đó là những bạn học cùng lớp trong trường của tôi. Họ là những học viên được cha mẹ giúp đỡ nên họ không phải làm thêm ngoài giờ học như tôi phải làm. Tuy nhiên, trong lòng tôi lúc đó thì tôi không thấy có gì để ganh tị với bạn bè hay buồn tủi cho số phận. Được việc làm thêm là một điều may mắn cho nên tôi không thấy công việc tay chân là nặng nhọc. Lúc nào tôi cũng tự an ủi chính mình vì tôi tự lập và cảm thấy mình đầy đủ nên tôi không ao ước thêm. Chẳng hạn tôi không ao ước có thêm nhiều tiền để mua sắm quần áo sang trọng hay là ao ước có xe riêng để đi lại. Tôi đi bộ đã quen rồi mà nếu tôi muốn đến nơi nào xa hơn ngoài khuôn viên trường học nơi tôi nội trú thì tôi chịu khó đón xe buýt để đi. Tôi chỉ quanh quẩn trong trường, lúc nào cũng lo học, không xem ti vi, không có bạn trai. Mùa thu trở về nhẹ nhàng lúc nào không hay. Những đoá hoa cuối mùa được trồng lên trên mảnh đất khô cằn luôn cần được chăm sóc bằng cách tưới nước đều đặn hai ba lần một tuần và khi hoa nào héo thì phải được tỉa sửa. Do đó, tôi luôn có việc làm khoảng hai mươi giờ một tuần. Hoa cuối mùa đã nở đều đẹp đẽ là niềm an ủi cho tôi khi nhìn ngắm chúng và tự an ủi chính mình là hãy luôn vui lên và cố gắng. Những tuần lễ thi cử dồn dập, bài vở càng lúc càng nhiều, tôi lo lắng học càng siêng năng hơn. Khi cuối mùa thu trời chuyển lạnh, tôi co ro trong chiếc áo ấm vì chưa quen với thời tiết lập đông. Mùa đông đầu tiên nơi đất khách quê người, tôi chưa quen với khí hậu thay đổi nơi đây nên có khi cũng húng hắng ho. May sao, tôi chỉ ho nhẹ, không đến nỗi bị cảm cúm phải nghỉ học. Đôi lúc tôi mong được có lại những ngày ấm áp của mùa thu, tôi thích được có lại cái nóng bức của mùa hè. Mùa đông nơi đây đã lạnh lẽo lại có những cơn mưa dầm dề kéo đến vào buổi chiều và buổi tối với những cơn gió lạnh buốt thổi đến rát buốt cả mặt mũi. Rồi khoá học mùa thu chấm dứt sau mười tuần lễ bằng những cuộc thi cuối khoá trước lễ Giáng Sinh. Những đoá hoa cuối mùa thu mới ngày nào còn khoe sắc thắm mà nay chúng đã tàn phai một cách tệ hại. Chúng không còn màu sắc rực rỡ, chúng không còn tươi thắm và bầu trời xanh ngắt trên không hôm nào đã thưa nắng, chuyển màu xám xịt. Bãi đất trước thư viện bấy giờ lại trống trải và trở nên lạnh lẽo, trơ trọi. Tôi cũng nghỉ làm vài tuần để lo học thi cuối khoá. Rồi khoá học mới bắt đầu cùng một lúc với năm mới bắt đầu và người ta gọi khoá học nầy gọi là khoá mùa đông. Như tôi được trải nghiệm khoá học bắt đầu từ ngày thứ hai của tháng một năm mới - vừa sau Tết dương lịch cho đến giữa tháng 3 dương lịch thì chấm dứt. Chao ôi, lúc đó tôi hơi quen dần với cái lạnh toát của khí trời và những cơn mưa dài u ám đồng thời tôi cũng ao ước mong đợi mùa xuân. Hai khoá học trôi qua, mùa xuân cũng vừa đến với đôi chút ấm áp tuy cũng còn rất lạnh đối với tôi. Và sau cùng của niên học là khoá mùa xuân từ giữa tháng ba đến hết tháng năm khi mùa hè ấm áp trở về. Trường tôi học theo chương trình tam cá nguyệt, một khóa học chỉ kéo dài hai tháng rưỡi hay mười tuần là xong. Sau hai tháng và thêm hai tuần là hết một khoá. Nếu có học thêm vài tuần trong mùa hè thì tôi cũng cố gắng học nhưng tôi dùng thời gian hè để làm thêm nhiều giờ hơn, kiếm thêm chút đỉnh để mua sách vở và xài vặt và phần chi phí còn lại như tiền học, tiền ăn, tiền phòng thì mượn nợ nhà trường với lãi suất thấp dành cho học viên nghèo. Đối với tôi, hạnh phúc lớn lao của tuổi vừa lớn là được đi học, cho dù túng thiếu không đủ tài chánh cũng thấy thoả lòng với những mơ ước tôi ôm ấp lúc nhỏ. Tôi vẫn tưởng thời gian trôi qua thật chậm, vì chưa quen với những ngày đông giá rét nên khoá mùa đông mười tuần tôi cảm thấy nó cứ kéo dài lâu lắc nhưng rồi nó cũng qua đi như ngày tháng qua đi một cách nhanh chóng không ngờ được. Khoá học gồm chỉ mười tuần cứ hai tuần lại có một lần bài kiểm kế đến một cuộc thi giữa khoá và lại bài kiểm lần lượt đến và sau cùng là cuộc thi mãn khoá. Chúng tôi vừa mới đến trường hôm nào vào mùa thu tháng chín mà bấy giờ đã hết một năm. Mùa hè đến thì bạn bè chia tay tôi đi nghỉ hè. Tôi không có gia đình, cha mẹ bên cạnh và chẳng có quê nhà để về thăm họ hàng nên chẳng đi đâu trong mùa hè. Tôi chỉ đi làm thêm chờ đến tháng chín thì bắt đầu niên học mới. Trường tôi học theo chương trình tam cá nguyệt, một khóa học chỉ kéo dài hai tháng rưỡi hay mười tuần là xong. Sau hai tháng và thêm hai tuần là hết khoá. Vì thế, thời gian học của tôi tại ngôi trường trong hai năm đầu tiên trên đất Mỹ xảy ra rất là nhanh. Sau đó, tôi chuyển sang trường chuyên khoa. Khi giã từ ngôi trường đầu tiên để đi học nơi trường khác, tôi cảm thấy nhớ nhung trường cũ, nhớ những bông hoa đẹp đẽ, nhớ những lời nói an ủi của bạn học. Nhờ có bạn bè hiện diện chung quanh tôi mà tôi có vài kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò. Trong cuộc sống lứa đôi, hạnh phúc sau nầy của đời tôi, có lúc tôi mơ màng nhớ đến khoảng thời gian trong sáng của những năm đầu tiên xa quê hương và gia đình, nhớ đến thuở làm học viên ở ngôi trường đầu tiên nầy và những giây phút êm đẹp, thanh thản của tuổi đôi mươi. Những đoá hoa đẹp đẽ cuối mùa rồi đã tàn phai, đã ḅị loại bỏ để trở thành cát bụi theo thời gian. Tuổi thanh xuân của tôi đã xa rời tôi từ rất lâu, chỉ còn những kỷ niệm thời làm học viên của tôi, chúng vẫn còn sống động trong ký ức của tôi, chẳng bao giờ mờ nhạt hay phai tàn. Chúng là những kỷ niệm đẹp đẽ, đáng quý, đáng yêu và không thể nào quên được như tôi chẳng quên những năm đầu tiên xa lạ nơi đất khách, quê người. Một lần ra đi, vô tình tôi lạc mất cả đời mùa thu yêu thương nơi quê hương bỏ lại.

Nhã Uyên

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Thứ Sáu, 23 tháng 10, 2026

CHIỀU XÔN XAO NẮNG VỠ - Trần thị Phương Lan

Lá úa rớt ngoài song

Hanh hao phiến nắng hồng

Nắng nhạt hè phố vắng

Mùa thu có còn không

Thu đến rồi thu đi

Hồn mơ bâng khuâng gì

Gió lùa qua cửa khép

Mưa thoáng đọng bờ mi

Ánh sao biếc đêm thâu

Trăng vàng úa âu sầu

Gió rít gào ray rứt

Mùa thu trôi về đâu

Nắng tàn phai cuối trời

Chim xoãi cánh nẻo khơi

Gót chân về cuối phố

Mưa hoang lạnh bờ môi

Mùa thu vương nẻo xa

Mắt hoen lệ nhạt nhoà

Ngàn hoa tàn hương sắc

Xao xuyến tháng ngày qua

Chiều xôn xao nắng vỡ

Hoàng hôn tím phai dần

Gió đông về se sắt

Tiếng lòng ai thì thầm...

Trần Thị Phương Lan

(Bút nhóm Hoa Nắng)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Thứ Tư, 21 tháng 10, 2026

BUỔI TỐI TRONG NHÀ - Nguyễn Sĩ Đông

Như thường lệ, sau bữa cơm tối, khi cổng nhà đã được đóng kín thì cả gia đình tôi đều có mặt dông đủ ở phòng học. Bên chiếc bàn dài cạnh cửa sổ, cha tôi ngồi xem báo, anh Huy loay hoay lật tự điển, chị Liên hí hoáy vẽ hình vạn vật và tôi vừa lẩm nhẩm học bài công dân vừa đưa mắt nhìn mẹ tôi lúc đó đang ngồi đan áo trên chiếc phản kê ở góc phòng. Cạnh mẹ tôi, bé Tuấn đang ngồi ê a tập đọc với quyển vần của nó. Tay thoăn thoắt đan, mắt mẹ tôi vẫn không rời trang sách để thỉnh thoảng sửa cho Tuấn một vài chữ sai. Đọc một lát, Tuấn gấp vở lại ngáp một tiếng lớn rồi lăn ra nằm cạnh mẹ tôi phụng phịu:

- Mẹ ơi! Con buồn ngủ.

Anh Huy đang chăm chú dò cây bút chì trên trang tự điển Larousse dầy cộm liền ngửng lên sừng sộ:

- Buồn ngủ thì vào buồng mà ngủ chứ! Bộ phải có người hầu nữa à?

Mặc dù từ trước đến giờ vẫn sợ oai anh Huy, bé Tuấn vẫn không chịu tụt xuống đất vào buồng ngủ vì quả thật là bây giờ nó đang ngán cái bóng tôi âm u của gian buồng kia đến nỗi sẵn sàng chịu muỗi đốt để được ngủ ở bên cạnh mẹ tôi. Khỏi phải nghe cái giọng đánh vần đả đớt của bé Tuấn nữa, mẹ tôi vừa ngồi đan vừa suy tính việc nhà, sau cùng bà cất tiếng gọi u Dần lúc đó đang còn lục đục ở nhà sau:

- U này! U đã cho gà vào chuồng rồi chưa nhỉ.

Có tiếng U Dần suýt soa rên rỉ như vừa gặp phải một chuyện gì đau lòng lắm:

- Thôi chết tôi rồi! Sao mà chiều nay lại ngớ ngẩn đến quên đầu quên đuôi thế này không khéo chuột nó vồ mất lại công toi.

Rồi dù cho mẹ tôi hết đe dọa là mắt kém như u thế nào cũng bị vấp ngã ngoài vườn cam lại cam đoan rằng lũ gà đã theo thói quen cứ mỗi chiều là tự động kéo vào chuồng, u Dần cũng nhất quyết đòi ra vườn xem xét. Sau cùng để làm cho bà yên lòng, tôi được "phái" ra vườn để kiểm soát lại bầy gà. Tay xách cây đèn bão do u Dần trao cho, tôi thận trọng bước ra vườn tiến lại phía chuồng gà. Chị gà mái đang xù cánh úm con bị ánh đèn chiếu vào mặt liền la lên quang quác. Tôi kéo gà mẹ ra góc chuồng để dễ bề quan sát, các chú gà con mất chỗ trú nên kêu chum húp và thi nhau chạy nhảy loạn xạ làm cho tôi phải lấy tay vẹt chúng qua một bên để đếm. Vừa đưa tay ra tôi bị gà mẹ mổ "cọc" một cái đau điếng, tuy vậy sau một hồi nhìn ngược ngó xuôi tôi đã kiểm soát được chúng : còn đủ chín mạng. Giá mà thiếu mất một con u Dần dám chong đèn thức tìm suốt đêm lắm. Tôi vừa nghĩ như thế vừa đóng cửa chuồng lại và trở vào nhà. Vì vô ý nên tôi bước hụt chân loạng choạng suýt ngã, cây đèn bão tôi xách nơi tay là một cây đèn cũ nên sau cái hụt chân của tôi, tim đèn tự động tụt xuống rồi phụt tắt. Ngoài vườn trở nên tối om, gió lùa nhẹ qua lá cây chạm vào nhau nghe rì rào như những lời kể lể, than vãn. Trong cảnh ghê rợn đó, tôi tuy không đến nỗi thỏ đế lắm là có thể quăng đèn rồi vừa ôm mặt kêu khóc vừa chạy vào nhà, nhưng cũng phải thu hết can đảm mới dám dò cẫm từng bước trở vào nhà. Đến cửa bếp, tôi bị u Dần hỏi:

- Thế nào? Còn đủ cả chứ?

Sau cái gật đầu của tôi, những nét lo lắng trên mặt u mất đi nhưng khi nghe tôi cằn nhằm đòi mua đèn mới thì bà lại la lên:

- Bày vẽ vừa chứ! Động đến là đòi mua với sắm. Mua cho lắm vào rồi có thèm mó tơi đâu mà mua cho mất công.

Tôi định cãi lại nhưng cái lừ mắt của mẹ tôi đã làm cho tôi ngoan ngoãn ngồi vào bàn tiếp tục học bài. Ngoài kia, trời bắt đầu mưa, mẹ tôi phải chạy ra sau phụ với u Dần gắn máng xối hứng nước. Trở vào thấy bé Tuấn bị muỗi đốt dẫy dụa khóc, bà liền bế nó vào buồng bỏ mùng rồi mới trở lại ngồi đan tiếp.

Ở bàn học, chị Liên ngừng vẽ hỏi mẹ tôi:

- Mẹ đan áo cho ai thế?

- Cho bé Tuấn chứ còn ai nữa. Dạo này nó lớn như thổi, cái áo len năm ngoái chật cứng xỏ tay không vào.

Chị Liên im lặng một lúc rồi vòi vĩnh:

- Xong rồi mẹ đan cho con cái áo mới nghe mẹ!

Mẹ tôi mắng yêu:

- Áo cũ cô đâu? Mới may năm ngoái.

Thấy chị Liên phụng phịu mẹ tôi cười:

- Thôi được! Chúa nhật này đi mà lựa áo. Muốn gì tôi chìu nấy thì lo mà học cho chăm đấy.

Đêm đã khuya, trời vẫn còn mưa tầm tã, chăm học như chị Liên cũng phải gấp vở mà đi ngủ vì gió lùa lạnh buốt. Chui vào màn, nằm rúc trong chăn chúng tôi thì thào nói chuyện một lát rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Ở phòng ngoài mẹ tôi vẫn còn thức cặm cụi đan nốt chiếc áo để ngày mai bé Tuấn có áo ấm mặc đi học. Tôi biết rằng đã có nhiều lúc mẹ tôi cố hình dung ra vẻ mặt vui tươi rạng rỡ của bé Tuấn khi mặc áo mới để quên đi những mệt nhọc lạnh lẽo trong một đêm mưa gió.

NGUYỄN SĨ ĐÔNG

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 12, ra ngày 31-10-1971)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Thứ Ba, 20 tháng 10, 2026

LŨNG SÂU NHUNG NHỚ - Trương thị Ngọc Dung

Sau buổi lang thang không mục đích qua những con đường có hai hàng sầu đông còn ướt đẫm nước của cơn mưa cuối mùa, em trở về nội trú với nỗi muộn phiền đầy ắp trong ngăn kéo tim hồng. Bữa cơm chiều nhạt nhẽo có món đậu phụ quen thuộc đến nhàm chán, chẳng thể làm em vui được. Lên phòng mình nằm khóc chán chê, bé con khoác manteau ra phía hành lang đứng nghĩ vu vơ.

Trời bây giờ đã sang thu. Để đôi khi nhìn những hạt mưa nghiêng bay lất phất, tự nhiên sự buồn nản thấm nhập vào tâm hồn em. Bé con lãng mạn quá, bạn bè vẫn hay bảo thế. Vào nội trú hai tháng, em chưa vơi nỗi nhớ nhà. Nhất là lúc nhận thư me. Trông nét chữ tráng hoa tuyệt đẹp của bà, mèo ốm cảm động đến có thể khóc được. Khoảng khắc ước mơ mình là loài chim di yếu đuối, nhẹ đôi cánh mong manh bay về Saigon nhìn mặt ba me, lũ nhóc. Ơi, trong mèo ốm chắt chiu nhiều tình cảm sâu xa quá. Bao giờ cũng như bao giờ, câu đầu tiên viết trên giấy pelure trắng của lá thư, me hỏi dạo này bớt ho chưa hở con gái. Biết Sóc May khổ lắm, nhưng chả có cách nào thay đổi được cả. Thôi con gái cố tập chịu đựng, hãy lấy việc xa gia đình làm một bông hồng hy sinh dâng lên Chúa cao cả. Me viết thư hay ghê cơ, lại âu yếm nữa. Khiến con gái cứ đọc đi đọc lại nhiều lần đến thuộc lòng. Ba thì ít âu yếm bằng me, ba chỉ hay khuyên nhủ em, và hay chép những câu danh ngôn cho con gái đọc. Tỷ dụ như "Đời chả phải là thiên đàng, cũng chẳng là địa ngục, mà là một chuỗi ngày sung sướng xen lẫn với khổ đau" hoặc "Không chấp nhận đau khổ người ta chả thực hiện được điều gì đáng kể!..."

Thứ bảy ở nội trú thật vắng lặng. Nhất là buổi tối, bạn bè em đều được bố mẹ đón ra cả. Chỉ còn mình mèo ốm thui thủi ở lại. Giá đừng mắc phải chứng lao phổi, đừng theo lời bác sĩ dặn dò, em đã không một lần nhận diện thành phố mù sương đẹp ướt át nhưng cũng buồn hiu nầy. Rồi em cam chịu ghép mình vào kỷ luật khắt khe của nội trú. Đời sống ở đây được ngăn cách với thế giới bên ngoài bằng chiếc cổng sắt to luôn đóng kín. Biết ba me yêu con gái lắm nhưng người chả thể làm khác hơn. Khi xa vời mái ấm mới thấy gia đình dấu yêu. Tình thương là chất liệu ngọt ngào, ví như trái cây đầu mùa chín, lịm ngát cả tâm hồn con trẻ.

Bên salle nội trú của các anh chị sinh viên đã thấy những ánh néon rực sáng. Trời dần dần tối. Gió từ phía dưới lũng thông phà vào buốt lạnh cả mặt em. Méo ốm ngước lên nhìn các tinh tú le lói trong đêm. Ngày xưa còn bé, me vẫn hay bế con gái, kể cho em nghe huyền thoại các vì sao và hỏi May yêu tinh tú chứ? Em mỉm cười, Sóc May cơ mà me, em không yêu tinh tú sao được. Thế là người hiểu ý con gái nói. Nhớ hoài những buổi học vui vẻ với cô Nguyễn Khắc Kim Đan, cô giáo dễ thương, mến Sóc May. Cô bảo khi nào dỗi ba me, buổi tối ra bao lơn nhìn lên bầu trời. Em tìm chòm sao bò cạp, Scorapion í mà, trông thì nó thật gần đấy nhé! Nhưng chúng ở rất xa phải mất mấy triệu năm mới gặp nhau. Và hãy nghĩ rằng mình mà xa bố mẹ như thế chắc sẽ nhớ nhung ghê lắm. Rồi thôi không dỗi nữa. Ơi, cô Đan ưu ái, cố giáo hay mặc áo xanh có một giọng Bắc thật ấm. Khiến học trò hồn nhiên tự hứa chỉ yêu cô giáo Đan nếu cô hoài hoài mặc áo xanh.

Trong một thoáng nhẹ ước muốn hình ảnh lũ nhóc hiện đến mơ hồ ở tiềm thức em. Thương ghê Tí cận, chú bé xinh xắn nhất nhà. Cu cậu có chiếc miệng hồng chúm chím tựa con gái. Ba vẫn hay trêu là nữa nhớn khối cô si mầy đấy nhé. Bé út bụ bẫm ngây ngô nói ngọng nghịu cho ăn "cà nhốt". Trên Tí cận là nhỏ Minh Uyên hợp "gu" mí em đó. Hai chị em đều thích có một căn phòng riêng. Tối tối mùa đông trùm chăn kín đến cổ, vừa nghe nhạc họ Trịnh vẳng ra từ chiếc cassette nhỏ, vừa nhai những hạt ngô còn nóng. Nhưng nhà ba me chật lắm cơ! Ba làm thầy giáo mà, đâu có nhiều tiền.

Về đám bạn bè. Thân ghê gớm em có Đông Nghi, con bé thắt bím cười đưa chiếc răng khểnh thật xinh. Làm bánh sinh nhật tuyệt cú mèo là Thụy Miên. Nghịch nhiều nhất có nhỏ Ái. Ngần ấy tạo nên một thế giới thánh thiện chất chứa ở một ngăn kéo nhỏ trong tim em. Nhiều bữa ở đây, các soeur làm bánh xèo dọn lên cũng ngon lắm lắm. Nhưng sao mèo ốm không thích nhiều bằng cái hồi Giáng Sinh năm ngoái. Me làm cho cả bọn ăn. Vừa nghe lũ nhóc đàn hát mí nhau vui kinh khủng! Bạn bè em phải nói "măng" cưng nhỉ! Tội nhỏ Titi ghê nhà hắn giàu đi học bằng xe hơi. Nhưng me hắn đánh bạc tối ngày ít trông nom con cái. Có lần nhỏ í ngây thơ thì thầm Sóc May nhường mẹ cho mình một hôm đi.

Em trở lại phòng, mở quyển Grammaire ra, vô tình lá thư của me rơi xuống đập vào mắt bé con. Thôi không xem nữa, người ta thuộc rồi cưa mà. Những làn khói muộn phiền vương nhẹ ở mắt tan biến đi như tơ trời. Ba me, thầy cô, lũ nhóc, bạn bè ơi, ngần ấy là hành trang đưa mèo ốm đến lý tưởng tuyệt vời.

Đừng buồn nữa nhé, chim di yếu đuối của mẹ...

TRƯƠNG THỊ NGỌC DUNG

(Nguyễn Bá Tòng)

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 12, ra ngày 31-10-1971)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Chủ Nhật, 18 tháng 10, 2026

GIỌT SƯƠNG LONG LANH - T.D. Tiểu Trúc

(Cho Ngọc Thúy và Kỷ Niệm)

Từ trên khung cửa sổ,
Nhìn nắng vàng mong manh
Rơi trên khuôn viên nhỏ
Xanh xanh màu cỏ xanh

Là bướm bay trong gió
Hùa với cành phượng non
Tia nhìn chợt bỡ ngỡ
Ô kìa! Viên kim cương!

Lấp lánh và rực rỡ
Thúy này, Thúy thấy chăng?
Ở cạnh chiếc lá úa
Viên kim cương màu vàng

Không nghe chuông vào học
Hai đứa kéo nhau đi
Trong bước chân hấp tấp
Được, mình chia hai nghe!

Chân dẫm lên cỏ mượt
Đâu rồi viên kim cương?
Đâu ngọn cỏ giọt nước
Chỉ là một hạt sương!

Thẹn thùa nhìn nhau cười
Mình "con nít" ghê nơi
Thúy ơi, đừng cười nữa
Ta vào lớp đi thôi!...

T.D. TIẺU TRÚC

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 103, ra ngày 17-8-1973)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Thứ Bảy, 17 tháng 10, 2026

MƯA BUỒN PHỐ NHỎ - Tùng Sinh

Hành lang thành phố ru buồn

Giọt mưa đan nhẹ vào hồn không trung

Gió lay rạo rực vô cùng

Lạnh se da buốt, xe ngừng bánh quay

Cây xanh trơ trọi thân gầy

Vi la bỡ ngỡ nằm say giấc nồng

Đường dài ướt sũng bâng khuâng

Vỉa hè im tiếng nghe dưng nước trào

Mưa phố nhỏ buồn lao xao!

Với mây trắng đã với màu cô đơn.

TÙNG SINH

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 10, ra ngày 25-10-1963)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Thứ Năm, 15 tháng 10, 2026

VƯỜN MÂY EM VỀ - Gammy

Có phải em về trong nắng mơ

Ơ hay thu đến tự bao giờ

Vàng phai màu gió bay trong nắng

Có phải em về theo tiếng tơ

B. V. P.

Từ em xa đi cho hương buồn

Trường xưa là người bên cung thương

Mong em quay về như đêm nào

Mưa bay hoa vàng trong chiêm bao

Người mơ em ngoan như chim rừng

Pha lê lăn tròn hay rưng rưng

Tà hoa em về đưa mây trời

Vườn xưa em nghiêng đầu cho rơi

Đôi hài em mang làm bằng nhung

Trâm cài em ngoan như tơ rung

Yêu thương em đi trong hoan ca

Yêu người em mơ trên môi hoa

Bờ vai đen tuyền cho liêu trai

Hồ sao xanh ngời trong thiên thai

Thôi em đi về cho thu vàng

Vàng thu cho mây thêm bay sang

Như là bao nhiêu tơ trời bay

Như là bao nhiêu hương men say

Sao mà lòng em ơi xôn xao

Sao mà trời xanh mây trên cao

Chim theo em về bên xa xa

Vang ngàn muôn lời ru du ca

Ơi môi thêm hồng khi em cười

Mây bay theo đường chim vui tươi.

Em vui như là con chim oanh

Em ngoan như vườn sương long lanh

Sương mờ trên cành nghe âm vang

Chim đang vui mừng khi em sang

Là em tìm ra trong tim mình

Bao nhiêu xuân hồng mưa lênh đênh

Cho nên mầu xanh cho thu vàng

Là mây là mây trôi mênh mang.

GAMMY

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 10, ra ngày 20-9-1971)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

Xuân Bất Hảo

Thứ Bảy, 24 tháng 10, 2026

NHỮNG NỤ HOA CUỐI MÙA - Nhã Uyên

Thứ Sáu, 23 tháng 10, 2026

CHIỀU XÔN XAO NẮNG VỠ - Trần thị Phương Lan

Thứ Tư, 21 tháng 10, 2026

BUỔI TỐI TRONG NHÀ - Nguyễn Sĩ Đông

Thứ Ba, 20 tháng 10, 2026

LŨNG SÂU NHUNG NHỚ - Trương thị Ngọc Dung

Chủ Nhật, 18 tháng 10, 2026

GIỌT SƯƠNG LONG LANH - T.D. Tiểu Trúc

Thứ Bảy, 17 tháng 10, 2026

MƯA BUỒN PHỐ NHỎ - Tùng Sinh

Thứ Năm, 15 tháng 10, 2026

VƯỜN MÂY EM VỀ - Gammy

Lưu trữ Blog

Tủ sách Tuổi Hoa

TÁC GIẢ