Thứ Sáu, 4 tháng 9, 2026

KÍNH VẠN HOA (KALEIDOSCOPE)

 Giới thiệu với các em một đồ chơi đẹp nhất thế giới : Kính vạn hoa.
 
 
Kính vạn hoa được sáng chế tại Anh Quốc vào thế kỷ 19 bởi ông David Beuster.
 
Vốn là người có học, hiểu biết rộng về văn minh Hy lạp, ông đã ghép ba tiếng:
 
Kalos = đẹp
eidos = hình ảnh
scopeo = tôi nhìn
 
thành tiếng Kaleidoscope (tôi nhìn những hình ảnh đẹp) để đặt tên cho chiếc kính do ông tạo ra.
 
Quả đúng như cái tên đẹp đẽ của nó, chiếc kính này là dụng cụ có thể cống hiến cho ta những hình ảnh lộng lẫy muôn màu không những để cho các em chơi mà còn để cho các họa sĩ, các nhà trang trí, các thợ thêu sử dụng để lấy hứng chọn màu sắc cũng như hình ảnh kiểu mẫu.
 
Kính vạn hoa gồm một ống hình trụ đáy là một miếng kính mờ bên trong có nhiều mảnh chai màu sắc khác nhau đặt giữa ba thanh kính nhỏ ghép thành khối ba góc. Hướng kính vạn hoa về phía có ánh sáng và nhìn vào trong kính qua một lỗ nhỏ ở đầu ống kính rồi xoay kính từ từ, chúng ta nhìn thấy một cảnh sắc hết sức huy hoàng dần dà thay đổi : Các mảnh chai nhiều màu phản chiếu vào gương thảnh nhiều hình. Khi các mảnh gương bị đảo lộn do tay cầm kính xoay ống kính, thì hình ảnh và màu sắc đổi khác.
 
Các em hãy theo dõi và tự thực hiện cho mình một chiếc kính vạn hoa để dòm chơi cho sướng con mắt.
 
Cách thực hiện : rất dễ. Các em hãy theo sự chỉ dẫn sau đây:
 
 
1) Tìm vật liệu cần thiết gồm : 
 
- Một ống tròn bằng cạc tông khá lớn (H1)
 
- Ba thanh kính như nhau và ngắn hơn chiều dài ống cạc tông độ hai phân (H 1)
 
- Một mặt kính tròn to bằng lòng ống cạc tông (đút lọt vào trong được) và trong suốt (H 1) 
 
- Một mặt kính tròn to bằng miệng ống cạc tông (không đút lọt vào trong được) và trong suốt (H 1)
 
- Một mặt kính tròn cũng to bằng miệng ống cạc tông (cũng không đút lọt vào trong được) nhưng mờ (H 1) 
 
- Các mẩu chai nhiều màu hoặc các mẩu vật liệu nhiều màu khác như đá, sứ, sành, giấy cứng màu. (H 2)
 
- Băng keo để dán.
 
2) Chế tạo bằng cách : 
 
- Ghép ba thanh kính thành khối ba góc (H 2)
 
- Đút khồi này vào ống cạc tông dựng đứng (H 3)
 
- Đút mặt kính nhỏ nhất vào lòng ống cạc tông chận trên đầu khối ba góc (H 4)
 
- Bỏ các mẩu chai... lên mặt kính (H 4)
 
- Dùng mặt kính to mờ đậy lên miệng ống (H 4) 
 
- Dùng băng keo dán chặt lại (H 4)
 
- Hơi nghiêng ống cạc tông, cho tay lòn xuống mặt dưới giữ cho khối ba góc khỏi tụt ra khỏi ống cạc tông và lật ngược ống cạc tông lại.
 
- Dùng mặt kính to trong suốt còn lại bịt miệng ống cạc tông (H 5)
 
- Ghép thêm lên mặt kính một miếng giấy cứng có đục lỗ ở giữa (H 5)
 
- Dùng băng keo dán chắc lại (H 5).
 
Thế là xong.
 
Bây giờ chỉ cần đặt mắt sau lỗ nhỏ và hướng ống kính về phía có ánh sáng các em sẽ thấy hình ảnh và màu sắc tuyệt vời (H 6). Nếu quay ống kính nhè nhẹ, các mẩu chai... bị xáo trộn sẽ cho các hình ảnh và màu sắc khác nhau (H 6)
 
Vô số các hình cân xứng qua tâm kính vạn hoa (H 6) có được là do sự phản chiếu ánh sáng màu của các mẩu chai... lên ba tấm gương nhỏ được ghép thành khối trụ ba góc.
 
Mỗi một mẩu chai cho một hình trong mỗi gương. Các hình này lại cho các hình trong mỗi gương khác.
 
Số hình tăng lần khi các góc do các tấm gương hợp thành nhỏ dần.
 
Nếu góc 120° thì có 360/120 = 3 hình ảnh.
 
Nếu góc 90° thì có 360/90 = 4 hình ảnh.

Tuy nhiên vì có 2 hình lồng nhau nên thật ra chỉ còn 360/90 - 1 = 4 - 1 = 3 hình ảnh.
 
Do đó khi góc gương của kính vạn hoa là 60 thì hình ảnh là 360/60 - 1 = 5.
 
Tính luôn cả mẩu chai thì có tất cả  6 hình đối chiếu qua tâm (do 1 mẩu chai mà có) (H 6) 
 
 
 (Trích tuần báo Thiếu Nhi số 4, ra ngày 5-9-1971)


Thứ Năm, 3 tháng 9, 2026

NIÊN HỌC MỚI - Nhã Uyên

 

Xong ba tháng hết nghỉ hè nhập học
Hạ qua đi để sửa soạn mùa thu
Buổi sớm mai trời man mát sương mù
Em đi học, chim đón mừng ca hát

Hai bên đường rợp bóng me che mát
Gió nhẹ trêu làm má đỏ hây hây
Tay nắm chặt cho chiếc nón đừng bay
Theo cánh bướm châp chờn trên hoa nở

Và đều đặn em nghe từng nhịp thở
Và nhịp tim và nhịp guốc khua vang
Đến trường rồi em ngoan ngoãn xếp hàng 
Hát quốc ca bắt đầu niên học mới

Em biết hạ ra đi cho thu tới
Ơi thời gian mười mấy tuổi ngọc ngà
Ngày tháng qua cho năm cũ rời xa
Em là hoa nở trên cành xuân sắc 

Quần áo mới, mẹ sắm cho em mặc
Guốc đã cũ mua guốc mới em mang
Em xoã tóc hay thích kẹp nơ vàng
Em mới lớn còn đơn sơ giản dị

Buổi học đầu em hết cơn mộng mị
Lời thầy cô văng vẳng ở bên tai
Chăm học đi luôn cố gắng đường dài
Em mơ ước đến tương lai chưa biết

Như kinh cầu, em nhủ thầm tha thiết
Chớ lãng quên hay chia trí tâm thần
Biết tập trung tư tưởng để quen lần
Những mới lạ trong chương trình niên học.

                                                            Nhã Uyên

Thứ Ba, 1 tháng 9, 2026

THU TỰU TRƯỜNG - Vũ thị Ca Dao

 

Lá cũng xôn xao buổi tựu trường
Muôn tà áo trắng nhẹ vương vương
Lá thu đổ xuống làm thảm trải
Những gót hài sen thoáng ngập ngừng

Cổng sắt trường em mở lối vào
Đợi đàn chim nhỏ mắt như sao
Lao xao trên áo trăm vạt nắng
Dội xuống bờ môi nụ đón chào

Xanh tóc, xanh hồ mắt mùa thu
Những cô bé xinh mộng đợi chờ
Áo trắng trinh nguyên tà e ấp
Lúc gió thổi về bao ý thơ

Líu lo chim nhỏ nhảy bước vui
Mắt biếc còn ngoan chẳng ngậm ngùi
Có nghe gió hát mùa nhập học
Rạng rỡ bờ môi những nụ cười.

                                     VŨ THỊ CA DAO
                                           (bn Hoa Tiên)

 (Trích tuần báo Thiếu Nhi số 60, ra ngày 15-10-1972)



Thứ Hai, 31 tháng 8, 2026

BA LỜI ƯỚC - Mạc Hữu

 


Gió hiu hiu thổi làm vạn vật thức tỉnh sau buổi trưa nắng gắt.
 
Bác thợ may thức dậy sau giấc ngủ trưa. Bác nhìn chiếc máy may một cách chán nản. Miệng ngáp dài, bác lim dim đôi mắt để cho làn gió nhẹ mơn trớn da thịt...
 
Giấc ngủ lại đến với bác, bác không thèm mở đôi mắt làm gì nữa vì bác nghĩ : Ối trời, máy à?! Chán lắm, gió mát thế này, được ngủ thì sướng biết mấy. Bác nghĩ thế và bất giác buột miệng:
 
- Ước gì bây giờ là đêm, mình khỏi phải làm để được một giấc ngủ say sưa nhỉ.
 
Lạ thay! Bác chưa dứt lời, mặt trời như chạy vụt xuống và mất hẳn. Bác sung sướng mỉm cười ngả mình xuống giường, đưa hồn vào giấc mộng.
 
*
 
Trời dần sáng...
 
Bác thợ may từ từ mở đôi mắt rồi lại nhắm chặt như cố giữ lấy giấc mơ êm đẹp. Bác vươn vai đứng dậy, nhìn chung quanh với cặp mắt ngơ ngác rồi bác lẩm bẩm: Ơ này, lại vẫn còn cái máy kia sao?! Bao nhiêu xe hơi nhà lầu đâu cả rồi?... À, ra ta mơ. Phải rồi, đối vơi ta xe hơi nhà lầu chỉ có trong giấc mơ thôi. Chán quá!
 
Bác ngồi ngáp dài một lúc lâu, rồi như cho là mình đang trong giấc mơ chứ không phải sự thật, bác lại ước:
 
- Giá tất cả chỉ là đêm để ta sống sung sướng thì hay biết mấy.
 
Một màn đen ở đâu bay đến che mắt bác phó may mà bác không hay biết. Bác mỉm cười:
 
- Sung sướng chưa?! Lại đêm rồi! A ha! Ta lại được đi xe hơi, ở nhà lầu. 
 
Bác lịm dần trong giấc ngủ. Gió vẫn hiu hiu thổi để đưa hồn bác vào non Bồng cảnh Nhược...
 
*
 
Bác thợ may mở mắt ra, chung quanh bác vẫn chỉ là màn đen bao phủ. Bác lẩm bẩm:
 
- Đêm vẫn chưa tàn.
 
Bác có biết đâu rằng mọi người đang tấp nập làm việc dưới ánh nắng mặt trời. Bác lại nhắm mắt lại, nhưng bụng bác đã sôi lên vì đói!... Bác cố sức đi kiếm thức ăn, nhưng tối quá, bác không thể thấy gì nữa. Chân tay bác rã rời vì đói. Bây giờ bác mới hiểu rõ sự thực hơn bao giờ hết : Nếu không làm thì không có ăn! Bác cảm thấy hối hận vì lười biếng, vì ham muốn vui thú hơn là làm việc. Bác vội vàng ước một lần  nữa:
 
- Tôi đã biết việc của tôi rồi, dù khó nhọc đến đâu cũng phải làm nếu không tôi sẽ chết đói... Trời hãy đem ánh sáng đến cho tôi ; tôi nguyện chăm chỉ làm việc, đem hết sức mình ra phụng vụ cho nghề nghiệp.
 
Ánh sáng chan hòa trở lại với bác phó may. Bác mỉm cười sung sướng. làn gió hiu hiu giờ này đã đánh thức bác dậy làm việc dễ dàng. Ánh mặt trời và chiếc máy không làm cho bác chán nản nữa. Bác lẩm bẩm:
 
- Tất cả mọi sự đều là con dao hai lưỡi, nếu biết dùng thì có lợi nhiều nhưng nếu không biết dùng thì tai hại do nó gây ra cũng không ít.
 
Chiếc máy bắt đầu quay và chạy nhanh theo thời gian...
 
 
MẠC HỮU      
 
(Trích từ tập truyện nhi đồng Tuổi Hoa số 4, phát hành tháng 9 -1962) 

Thứ Bảy, 29 tháng 8, 2026

TRONG MÙA THU - Trần thị Phương Lan

 

Mùa thu lá rụng đầy
Mùa thu mây xám bay
Mùa thu trời không nắng
Lạnh lùng gió heo may 

Giậu thắm vàng hoa cúc
Hương thoang thoảng bên trời
Khói thuốc mờ hư ảo
Rực hồng lên khóe môi

Nhạc thu chưa nức nở
Rền rĩ khúc vĩ cầm
Giọt cà phê đắng ngắt
Đọng sầu vương dư âm

Người về trong mưa thu
Có ai sầu tương tư
Ngắt cành hoa vàng úa
Chiều đi tìm vần thơ

Phố thu đèn hiu hắt 
Ai đếm bước âm thầm 
Công viên giờ hoang vắng
Hôn hoàng rơi lặng câm 

Mùa thu chưa, mùa thu?
Cánh chim bay mịt mù
Nghe hồn mình giá lạnh 
Thương chim chiều bơ vơ

                  Trần Thị Phương Lan 
                   (Bút nhóm Hoa Nắng)


Thứ Sáu, 28 tháng 8, 2026

LỜI CON TRẺ - Hải Hạnh

 

Thuở còn bé, con vẫn thường vòi vĩnh
Mẹ mua quà cha mua bánh cho con
Không! Chiều nay con chả chịu ăn cơm
Mẹ dành dỗ... ơ thôi, mẹ mua bánh
 
Khi vừa lớn, tuổi mười ba, mười bốn
Con đòi quà, may áo đẹp cho con
Cha cong lưng gắng những sức mỏi mòn
Mẹ đau ốm vẫn cố hoài đi bán
 
Rồi con lớn với chuỗi ngày sung sướng
Chả biết gì là cực khổ đắng cay
Với sách đèn, con cố gắng miệt mài
Học văn sử, con thương hoài cha mẹ
 
Công ơn ấy, chừ con chưa đền trả
Dẫu biết rằng : cha mẹ đã sắp già
Nuôi con từ thuở bé đến ngày nay
Nhưng tay trắng, nên con đành ôm mộng
 
Chừ cố học, ước mong ngày nắng đẹp
Con trở về với chí đặng công danh
Sẽ vui tươi, dưới mái ấm no lành 
Cha mẹ đó, con cố công phụng dưỡng.
 
                                                   HẢI HẠNH
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 102, ra ngày 10-8-1973)



Thứ Tư, 26 tháng 8, 2026

ĐI HỌC ĐẦU THU - Ngô Kim Khôi

 

 Chân bước nhẹ trên bờ sương cỏ mát
Tháng chín nồng lá rụng đón thu sang
Đôi mắt nhỏ đón tin yêu trong sáng
Chiếc lá rơi nhặt lấy ướp sương ngàn

Lát nữa đây vào trường đầu niên học
Quyền vở đầy lật khẽ chữ cong cong
Tuổi học trò tròn mộng đẹp triền miên
Nền mực tím sẽ còn nguyên niên học.

Mở rộng mắt hồ thu còn lóng lánh
Giọt sương đầu mùa cũ đã đi sang
Con bướm nhỏ nhẹ nhàng rung đôi cánh
Em nhẹ nhàng bước trên cỏ mang mang

Tóc bay bay đón hương thơm tuổi ngọc
Mát da mềm má ửng nắng bềnh bồng
Vài chiếc lá nhẹ nhàng rơi trên tóc
Nắng kết ngai mời đón bước chân hồng

Gió thu về hong trên nền tóc ấm
Chim tha hương chợt chíu chít trên cành
Ban mai đó cỏ cây còn hương phấn
Đi học đầu thu em bước chân xanh.

                                          NGÔ KIM KHÔI
                                                   (Thảo Lam)
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 129, ra ngày 15-9-1974)