Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2026

ĐỪNG VỘI NGHĨ TỚI CHUYỆN YÊU ĐƯƠNG - Đỗ Phương Khanh

 


 Thư của em P.T.H.N Bảo Lộc:

... Em công nhận là báo Thiếu Nhi nặng phần giáo dục, ba má em cũng bảo thế, mà em nói cái này chị đừng cười nhé, ông nội em cũng thích Thiếu Nhi luôn. Nội em bảo rằng nội cũng sẽ gửi phiếu về xin gia nhập G.Đ.T.N. nhưng chỗ ghi học trường nào thì nội sẽ ghi là học trường đời. Mà nội cũng không có xưng em với tòa soạn đâu, nội bảo các chú, bác chỉ bằng tuổi con nội thôi (chị đừng giận nhé), mà nội thích T.N. là nội gia nhập. Nhưng sao chị bướng thế, cái chị M. ở Dalat bữa hổm có nói với chị trong số 87 yêu cầu đăng truyện tình yêu thơ mộng, báo sẽ lừng nhất nước, sao chị không chịu nghe lời. Chị ơi! Cứ tưởng tượng tới lúc báo mình bán chạy như tôm tươi, trong tay mỗi người đều có một tờ Thiếu Nhi là em sướng mê luôn đó chị. Khỏi còn sợ lỗ lã nữa nha chị. À, mà chị này, em nghe nói báo mình được giúp mười triệu, sao còn lỗ nữa há chị? Sao báo khác không được giúp mà vẫn lời há chị há?...

Trả lời:

G.Đ.T.N. trân trọng mời ông nội của em gia nhập. Đặc biệt với nội em, tòa soạn chỉ xin hai tấm hình và hàng chữ viết tay của nội ghi chi tiết lập thẻ, để làm kỷ niệm. Em thưa với nội là nội khỏi cần làm phiếu và nội khỏi phải cam kết. Cũng như cụ Đỗ Ngọc Hồ, nội em sẽ là thành phần danh dự của gia đình chúng ta.

Em ơi! Đừng nhắc tới vụ đăng truyện tình trong Thiếu Nhi nữa nhé. Chính nhờ nội dung đứng đắn của Thiếu Nhi mà gia đình em mới tin cậy đến thế đó em ạ.

Chị công nhận truyện tình yêu là đẹp. Nhưng phải đến tuổi của nó. Như trái cây ăn bổ, nhưng là trái chín cơ. Ăn trái xanh, chúng ta có thể bị trúng thực. Chúng ta không thể so bì bắt chước thanh thiếu niên ở những nước thanh bình liền bao nhiêu năm nay. Vì quốc gia họ không có chiến tranh, nên đời sống họ ổn định, thời giờ và tiền bạc họ dư thừa họ có thể chỉ nghĩ tới bản thân và lao vào tình yêu, tôn thờ chủ nghĩa cá nhân hưởng thụ dễ dàng.

Quốc gia chúng ta khác hẳn. Ba chục năm chiến tranh đã làm sụp đổ biết bao công trình xây dựng của tiền nhân. Nay chúng ta phải rèn luyện để có một ý chí phấn đấu, mà kiến thiết lại xứ sở, cả về tinh thần lẫn vật chất. Tuy rằng chúng ta vẫn sống vì chúng ta, nhưng đồng thời, chúng ta vẫn phải dành cho quốc gia một phần cuộc đời, cái phần sung sức nhất, cái phần dồi dào sinh lực và thiện chí, tức là cái tuổi trẻ của chúng ta các em ạ.

Các em hãy nhìn qua các nước Đức, Nhật, v.v... Sau chiến tranh, xứ sở họ tan nát, nhưng nhờ ở tấm lòng và đôi tay của từng người dân biết quên mình để kiến tạo quê hương, ngày nay họ đã trở thành những cường quốc, có tiếng nói được thế giới vị nể. Chắc chắn rằng quốc gia họ đã không phồn thịnh như ngày nay, nếu cách đây hơn hai chục năm, thanh thiếu niên Đức, Nhật chỉ gồm toàn các cô cậu hippy, tối ngày ôm cây đàn mà múa may mấy bản nhạc YéYé, hoặc ngồi đuỗn mặt thở khói trong quán cà phê, chống tay lên cằm mà than "đời là bể khổ". Ngồi ở nhà thì chỉ mơ mộng tới người tình bé nhỏ, hoặc người tình tóc xù, bài học không vào đầu, trước mắt chỉ lảng vảng hình bóng anh, hình bóng em, đi học thì cúp cua để rủ nhau vào rạp ciné mà than vãn đổ thừa tại lý do này, lý do nọ mà mình học dốt, để rồi tương lai đen tối lại oán trách cha mẹ không hiểu mình, rồi bất mãn với gia đình.

Không thể như thế được. Tòa soạn Thiếu Nhi đồng ý với một số em rằng nội dung Thiếu Nhi khô khan, không đáp ứng được đòi hỏi của một số em, nhưng thà là báo bán ít, thà là lỗ lã, T.N. vẫn giữ vững lập trường. Suốt trên một trăm số rồi, Thiếu Nhi đã tự chọn cho mình con đường gai góc, con đường đi chật chội cực nhọc, nhưng Thiếu Nhi tự hào là chỉ với trên 3000 độc giả, Thiếu Nhi đã góp một phần vào sự xây dựng một quan niệm sống đẹp và cần thiết cho tổ quốc. Nội dung Thiếu Nhi đã nặng phần giáo dục và sẽ còn nặng phần giáo dục, vì đó là điều cần và sẽ còn cần. Nếu Thiếu Nhi thay đổi lập trường để chiều lòng một số độc giả, để bán thêm một số báo, là Thiếu Nhi đã chối bỏ cái lý tưởng mà tất cả tòa soạn đã đề ra, đã xiết tay nhau đồng lòng đi tới mục đích, là góp phần đào tạo một thế hệ trẻ lành mạnh, biết nhìn thẳng vào nỗi đau khổ của dân tộc, mà đừng vội hưởng thụ một cách ích kỷ.

Ngày nào mà Thiếu Nhi đề cao những mối tình than mây khóc gió, ngày ấy các em nên bỏ, đừng đọc Thiếu Nhi nữa. Tình yêu đẹp, nhưng chưa phải lúc và không phải ở tuổi của các em. Đang thời kỳ cần lăn xả vào mà học, hối hả học, để đào luyện con người mà các em mê đắm vào yêu đương, thì hết hy vọng ở tương lai, các em ạ.

Vấn đề được giúp 10 triệu thì em đã hiểu lầm. Sự thực là chính phủ ra điều lệ mỗi tờ báo phải ký quĩ, nghĩa là gửi vào một nhà băng nào đó, số tiền 10 triệu cho tuần báo, 20 triệu cho nhật báo, để được ấn hành báo. Số tiền đó trước sau vẫn là của nhà báo, chứ không ai cho mình. Chính chủ nhiệm báo bỏ tiền túi ra mà gửi vào nhà băng, thế thôi.

Riêng những báo tôn giáo, giáo dục v.v... khỏi phải ký quĩ số tiền đó (thật ra thì những báo này mà phải ký quĩ, họ sẽ đình bản báo liền, vì làm báo loại này, chưa hề có một tờ nào đủ vốn, nói gì tới lời, chẳng ai ham làm, nếu không vì lý tưởng, và chắc chắn sẽ chẳng có tờ nào trong tất cả những tờ được miễn, chịu ký quĩ để được tiếp tục xuất bản báo, nếu phải ký quĩ). Tòa soạn không hề nhận được 10 triệu. Sự việc đó chỉ có nghĩa là bác chủ nhiệm không phải bỏ thêm ra 10 triệu để gửi vào nhà băng. Nếu có tờ báo nào dù đã ký quĩ mà vẫn sống hùng, sống mạnh, mà tờ Thiếu Nhi dù không ký quĩ vẫn lỗ, thì cũng có thể dùng thí dụ nôm na dễ hiểu như những nhà hàng lớn, sang trọng, dù đóng thuế nhiều, vẫn lời, trong khi những quán cơm xã hội, nếu chính phủ không trợ cấp gạo thì sẽ phải dẹp tiệm. May mắn cho Thiếu Nhi là có bác chủ nhiệm gồng mình chịu lỗ, nên còn sống được tới nay. Mặc dầu T.N. chỉ sống ngắc ngoải, nhưng chính phủ cũng không phải trợ cấp gì cả em ạ.


Chị Đỗ Phương Khanh      

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 104, ra ngày 24-8-1973)


Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

LẠI VẤN ĐỀ CHO MƯỢN SÁCH BÁO - Lê Trung

 


Các em thân mến,
 
Mục Suối Mát được các em hưởng ứng nồng nhiệt chị rất cảm động. Ở số 52, chị có tìm dùm em Ng, giải pháp về vấn đề bạn của em đó mượng báo của Ng. rồi tới khi trả lại thì đã hư hỏng hết. Nay Lê Trung lại có thêm một kinh nghiệm sống về vấn đề đó muốn gửi về để các bạn cùng coi, như vậy tốt ghê lắm. Đọc sách báo là được người khác tặng kinh nghiệm, phải không các em. Câu chuyện của Trung làm chị nhớ lại chuyện của ông Douglas Lurton, đã làm lỡ dịp để được tặng cái mũ lưỡi trai mà ông rất thích, chỉ vì ông nhút nhát, e ngại không dám chỉ tay lên đống mũ mà người ta hứa cho bất cứ ai hỏi xin, có lẽ là để quảng cáo (trong bài tựa cuốn "Thẳng tiến trên đường đời", dịch giả Nguyễn Hiến Lê). Vậy nếu có thể, các em thử áp dụng phương pháp của Lê Trung coi sao. Tuy nhiên, nên lưu ý ở chỗ bạn Lê Trung là trai, tính tình thường giản dị và có lẽ ít buồn giận hơn. Chứ nói với bạn gái thì nên cẩn thận hơn một chút, kẻo con gái hay suy diễn, nghĩ ngợi lung tung, rồi hiểu lầm, rồi giận dỗi, rồi mất một người bạn thì chẳng thà mất tất cả sách báo còn đỡ buồn hơn, phải không các em.
 
 
Chị Đỗ Phương Khanh    
 
Kính chị!
 
Trong quyển Thiếu Nhi số 52 ở mục V.H Suối Mát, có một lá thư tâm sự của "chị Ng." nào đó mà "chị ấy" đã gởi đến chị nhờ chị giải quyết giúp nỗi khó xử của mình, là: "Có nên cho cô bạn thân của mình mượn cuốn T.N coi nữa không? Khi cô bạn ấy không biết giữ gìn cẩn thận, sạch sẽ cho mình, lại làm dơ dáy, bẩn thỉu."
 
Chị ơi! Khi đọc xong em cảm động vô cùng! Cảm động mà thích thú. Vì nỗi khó xử của "chị Ng." nào đó cũng chính là nỗi khó xử trước đây của em. Nhưng em thì không viết thư đến nhờ chị chỉ giúp, mà em lại tự giải quyết lấy một mình. (Xin chị đừng cho em là tự kiêu, tự làm mặt ta đây chị nhé? Sở dĩ em không viết thư đến nhờ chị là vì em có tâm niệm riêng của em rằng: "Không nên làm phiền đến người khác vì những chuyện nhỏ nhặt không đâu của mình". Thế nên em không dám làm phiền đến chị! Dù biết rằng lúc nào chị cũng rất sẵn sàng phục vụ cho chúng em!... Và em chỉ xin làm phiền đến chị lúc em có chuyện "thật quan trọng, rối trí" mà thôi!). Thế mà chị ơi, không ngờ sự giải quyết một mình đó của em, lại đem đến cho em một thành quả đáng mừng chị ạ!
 
Thưa chị! Sau đây em xin kể lại câu chuyện cái thành quả đáng mừng đó của em. Mà em không mong gì hơn là xin được góp một chút ý kiến mọn của mình, để cùng các bạn T.N giải quyết vấn đề:
 
"Cho bạn mượn sách mà bạn làm bẩn, thì có nên cho mượn nữa không? Và phải làm sao khi người bạn đó lại là bạn thân của mình, mà mình không muốn tình bạn giữa 2 đứa bị sứt mẻ chỉ vì... sách báo!". (Em chỉ xin được góp ý kiến thôi! Chứ em không dám vượt quyền của chị đâu.) Chị cho phép em chị nhé? Em bắt đầu đây, Số là...
 
Cũng như "chị Ng.", em có một người bạn thân, rất thân, tuy 2 đứa không cùng một chí hướng . Nghĩa là em thích "Ôm nghiệp văn chương", còn trái lại bạn em thì khác (?) - Song, tuy không cùng chí hướng như em, bạn cũng rất thích coi truyện sách báo, đó mới là điều lạ! - Có lần thắc mắc, em hỏi bạn như vầy: "H, nầy! Bồ nói là bồ không thích nghề văn, cớ sao bồ mê coi sách truyện nhiều thế? Có thể còn hơn tôi nữa là!". Bạn thản nhiên trả lời: "Ừ, thì tôi vẫn không thích đấy chứ! Nhưng Trung biết tại sao tôi không thích nghề văn mà tôi lại ưa coi sách báo không? Vì thế này nhé: Tôi thích coi chứ không thích sáng tác! Thích thưởng thức văn chương thôi chứ chẳng yêu nghiệp văn chương." À! Thì ra vậy!
 
Do đó, bạn em thường mượn sách báo của em để coi. Nhưng đau lòng làm sao! Cũng vì "thích coi chứ không thích sáng tác của bạn, mà bạn cũng nỡ lòng "thích coi chứ không thích gìn giữ" báo của em luôn! Vì thế, sách báo nào em cho bạn mượn, khi được hoàn lại rồi thì ôi thôi, bộ mặt mới mẻ dễ thương lúc trước đâu mất! Thay vào đó là quăn góc, nhăn nhàu, lại những vết dơ vết quẹt tùm lum, lại có cả vết viết chì ngoáy nữa. Em muốn khóc lên ngay tại khi đó! Và tâm lý lúc đó là ghét giận bạn kinh khủng! Muốn nghỉ chơi với bạn ra, "li dị" bạn ra! - "Cho nó mượn coi mà nó không biết giữ, lần sau đừng hòng!" - Vì yêu sách, quý sách mà em đã xấu thầm trong lòng như vậy. Tuy nhiên, bao giờ ngoài mặt thì em cũng vẫn cố nén để làm vui, giả bộ như không quan tâm đến sự dơ dáy của quyển báo, và vẫn nồng nàn với bạn như thường. Chứ tính em mà giống như Trương Phi, Tam Quốc Chí ngày xưa thì chắc, ôi thôi, tình bạn đã vỡ lâu rồi!
 
Nói là không thèm cho bạn mượn nữa. Nhưng lần sau tiếp nối lần sau... bạn mượn, nể bạn nên em lại đành phải cho. Cho mượn vậy chứ ai có biết đâu lòng em "đau khổ" lắm! Đau khổ còn hơn lúc bị thầy cho ăn zê rô cơ! - Thế mà bạn em không biết ý thức. Đáng trách là ở chỗ đó! Nhưng dù sao, vẫn là bạn thân với nhau nên em không nói ra miệng, sợ bạn hiểu lầm này nọ rồi 2 đứa sẽ đi đến chỗ xa nhau chăng? - Ôi! Thật là khó xử làm sao!
 
Biết cạn tỏ nỗi lòng cùng ai? Thôi thì đành chịu âm thầm vậy! Vì đi cạn tỏ này nọ cái chuyện như thế, chẳng hóa ra mình lại đi nói xấu bạn sao? - Không nên!
 
Thế là em đành bóp bụng, cố nén nỗi lòng "uẩn khúc" của mình, và vẫn đối xử đẹp với bạn. Bạn mượn sách, lại cho mượn, để rồi cũng lại buồn khổ nhìn hình dung đáng thương của sách khi sách được hoàn về.
 
Cho đến một hôm, một hôm mà em tự giác rằng: "Ồ! Đối với người bạn chẳng biết ý thức này thì mình cần phải có một giải pháp nào để giải quyết cho xong! Chẳng lẽ cứ để tình trạng nầy kéo dài, và mình thì cứ chịu được mãi như vậy hay sao?" Và em chợt nghĩ đến câu: "Con không khóc mẹ nào cho bú?" Ừ! Thì mình cứ nói thẳng với H. một tiếng xem sao? Mình không nói thì H. nào biết ý mình mà giữ sách sạch sẽ cho mình? Chả lẽ nói rồi H. lại giận mình à? Mà giận cái quái gì được! Dù sao cũng là bạn thân với nhau, thì dễ hiểu lòng nhau hơn. Ừ, thì nói! Mà phải lựa lời nói cho thật khéo kia, đừng để chạm đến tự ái bạn thì thôi. Biết đâu lời nói của mình lại giúp H. biết ý thức được một chút chăng?...
 
Mang ý nghĩ đó, cho tới bữa bạn em lại đến mượn truyện về coi. Sau mấy câu qua lại vu vơ, em liền đi ngay vào vấn đề: "H. này! Tôi nói thật, bồ đừng buồn đừng giận tôi nghen? Nếu có phải vì chuyện tôi nói ra đây mà tình bạn của hai đứa mình rạn nứt, thì chắc là tôi ân hận suốt đời! - Là bạn thân với nhau, mình mến thương nhau chẳng khác gì tình anh em ruột. Mình thông cảm cho nhau từng nỗi vui buồn. Còn tình bạn nào thắm thiết hơn tình bạn của chúng mình nữa bồ nhỉ?... Nhưng H. à! Tôi nói thật, đừng giận tôi nhé? Là chơi với bồ, tôi thấy bồ cái gì cũng được hết á, chỉ có một tội đáng trách là... là không cẩn thận tí nào! Và tôi hơi buồn ở chỗ ấy đấy!... Đưa sách báo bồ xem, bồ chẳng biết giữ hộ dùm ; bồ làm tôi "đau lòng" ghê đi! Nhưng thôi H. à, cũng chẳng ăn nhằm gì! Bây giờ yêu cầu bồ, là coi xong bồ giữ cho sạch hộ tôi nhé? Tính tôi thì thích sạch lắm, mà H. có đồng ý với tôi là cái gì sạch sẽ trông nó cũng mát mắt hết không?
 
Em nói một hơi, bạn em chỉ cúi đầu nghe, nghe mà ngẫm nghĩ. Và bạn đã gật đầu thốt với em rằng: "Ừ, bấy lâu tôi tệ thật! Trung cũng đừng buồn tôi nhé? Từ đây tôi sẽ sửa tính bất cẩn bừa bãi của tôi lại. Tôi sẽ giữ sách sạch sẽ cho Trung."
 
Chị ơi! Em sung sướng quá chị ơi! Cái nỗi lo "nói xong bạn có giận mình không đây?" ở trong lòng em nó đã vụt bay mất, nhường lại cho sự vui mừng đang ngập ắp trong tim. Em cảm động muốn chảy nước mắt lận!
 
Đó! Nhờ em đã mạnh dạn nói thẳng ý muốn của mình ra với bạn mà em đã tự giải quyết được nỗi khó xử bấy chầy của em đó chị!
 
Và em đã được hài lòng vô cùng. Vì bạn em đã biết giữ gìn sách báo cẩn thận cho em thật! Bằng chứng là mấy hôm sau, bạn đem trả lại, sách báo của em vẫn thẳng mới như cũ không nhăn dơ nữa như mọi lần. Bạn đã biết ý thức được rồi! Em mừng quá chị ơi! Nhất là tình bạn giữa 2 đứa em không bị sứt mẻ.
 
Thưa chị, chuyện của em tới đây là chấm dứt. Trước khi kính thư dừng bút, em xin phép chị cho em được biết cảm nghĩ của chị về cái giải pháp "góp ý kiến" của em, coi nó đúng hay sai? Và có điều gì làm phật ý chị không? Em chờ mong chị trả lời đấy nhé? Em của chị kính thư.
 
 
LÊ TRUNG      
(Biên Hòa)       
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 55, ra ngày 10-9-1972)


Thứ Năm, 24 tháng 9, 2026

VUI MÙA TRĂNG TRÒN - Thơ Thơ

 

Lá sen tròn tròn
Lá trúc thon thon
Liễu mềm thanh mảnh
Trăng mọc đầu thôn

Trung thu sắp đến
Em bé mong chờ 
Một vầng trăng mơ
Một trời trong sáng

Lồng đèn xanh đỏ
Lung linh đèn cầy
Rước đèn tháng tám
Trẻ em vui vầy

Hòa theo nhịp trống 
Địa ngả ngớn cười 
Lân vờn phải, trái
Trẻ hát ca vui

Bà cho chiếc bánh
Em chỉ cười khì
Ông lại nhâm nhi
Tách trà sen nóng

Một vầng trăng sáng
Giãi xuống đường làng
Một bầy em nhỏ
Cất tiếng ca vang...

                        THƠ THƠ 
               (Bút nhóm Hoa Nắng)


Thứ Tư, 23 tháng 9, 2026

MÙA THU QUÊ NGOẠI - Lê Thúy Mắt Tím

 


Cơn mưa chiều nay chợt kéo đến, những sợi mưa bạc lất phất bay mang theo hơi lạnh. Qua khung cửa nhỏ, em thấy mùa thu đang trở về thành phố. Lá vàng rụng khắp ngả đường, từng đám trẻ con đi ngang tung đám lá lên xào xạc. Gió hú nhẹ trên mái nhà, khẽ luồn vào phòng. Eo ôi, lạnh ghê. Em khoác vội chiếc áo len xám lên mình, chống cẳm nhìn ra ngoài trời. Mưa giăng sợi nhẹ, em tưởng như đó là những dây tơ trời ngọt ngào. Em chợt nhớ đến mùa thu ngày xưa. Mùa thu nơi quê ngoại. Ối dào! Dạo ấy em bé con kinh khủng, ốm yếu lắm cơ nên ngoại thương thật là thương. Em nhớ, trước ngày Trung Thu một tuần ngoại bảo cậu Hiền đi mua lồng đèn. Cậu Hiền mua cho em lồng đèn con bướm. Chao ơi, ngày ấy em thích lắm cơ. Con bướm màu vàng có bộ lông bằng gòn trắng muốt. Chị Huyền thì được lồng đèn cái hoa, còn anh Nhự được lồng đèn thiết giáp. Trong ba cái lồng đèn, chỉ có của em là xinh đẹp nhất nên em quý lắm cơ. Suốt một tuần đó, em cứ mong mau đến Tết để em đốt đèn đi chơi. Bà ngoại, mẹ và các dì thì làm bánh. Em thì háu ăn nhất nhà, ngày đó em thích ăn bánh in đậu xanh nhất. Úi dào, mới nghĩ tới mà em đã thèm rồi. Này nhé, bánh làm toàn đậu xanh, ăn vào ngọt ngào, bùi làm sao ấy. Cho nên chưa chi tối nằm ngủ bên ngoại em đã thủ thỉ dặn ngoại làm cho em một chiếc bánh to ơi là to. Ngoại cười bảo con bé này háu ăn đáo để.
 
Và ngày Trung Thu đến, ngoại dẫn em ra chợ mua hai cây mía cao ơi là cao. Dựng hai bên cỗ bàn, đôi mía làm thành cái cổng. Trên bàn thì toàn là bánh, bánh nướng, bánh dẻo, bánh in... Ba chiếc lồng đèn được treo trước sân, em cứ lăng xăng, lích xích bên lồng đèn. Ngoại cho phép em đi theo đám cộ đèn nè. Nên em cứ dõi mắt nhìn ra đường xem đám rước có đi qua chưa. Chao ơi, lúc ấy gió cứ hay thổi và mưa li ti. Chị Hằng thì cứ núp sau đám mây. Ba mẹ dì và cậu theo ngoại thắp nhang vái. Chị Huyền anh Nhự cứ theo em xin được cầm đèn của em một tí. Em nhớ, ngày ấy hình như chị Huyền mười tuổi, anh Nhự tám tuổi còn em mới có sáu tuổi. Ui chao, em cứ vênh mặt lên mà nói em có mượn đèn anh bao giờ đâu.
 
Đám cộ đèn hôm ấy đến khuya mới ngang qua nhà em. Làm em ngồi chờ mà buồn ngủ ghê cơ. Ngủ ngủ gà ngủ gật thế nào bộ lông trắng muốt bị cháy, em khóc hoài hủy. Ngoại phải dỗ dành em những hai cái bánh lận cơ. Giờ nghĩ lại em nghe thương làm sao ấy. Thành phố bây giờ mùa thu đang trở về, em thích ngồi vào nửa đêm, ăn bánh và nhìn vầng trăng tỏ tròn như chữ O...
 
- Chị Huyền này, thấy mưa không?
 
- Rõ lần thẩn, khéo hỏi.
 
- Chị biết gì chưa?
 
- Gì?
 
- Trung Thu.
 
Chị Huyền như chợt nhớ ra:
 
- À! Còn một tháng nữa.
 
- Không biết nơi quê, ngoại còn làm bánh đậu xanh không nữa. Em nhớ ngoại ghê cơ.
 
Chị Huyền nheo mắt:
 
- Nhớ ngoại hay nhớ bánh đậu xanh ấy?
 
Em nguýt chị một cái thật dài.
 
- Nói kỳ khôi à, em lớn rồi chứ bộ.
 
Buổi tối năm trong phòng, nghe mưa rơi và gió hú trên mái nhà. Em nhớ ngày xưa chi lạ, nhớ da diết. Mai này em xin phép mẹ về quê để nhìn lại khung cảnh mà ngày xưa em đã yêu mến. Ôi chao, bây giờ em làm sao có được những giây phút bé bỏng trẻ trung nữa. Thấm thoát mà đã mười mua thu đi qua. Mười mùa thu trong thành phố cao vời này, đếm lá vàng xao xác mà tưởng như mùa thu ngày xưa mới xảy ra hôm qua. Ơi! Mùa thu, có hay biết em đang nhớ da diết mùa thu quê ngoại không?
 
 
LÊ THÚY MẮT TÍM     
Nhóm Tình Biển         
 
(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 162, ra ngày 1-10-1971)


 

Thứ Ba, 22 tháng 9, 2026

TRONG RỪNG TRE - Thơ Thơ

 


Sáng sớm nay như thường lệ, ông Trung lúi húi thổi cơm rồi dở cơm đem theo. Quầy quả đi về hướng rừng tre thay vì ra đám ruộng như mọi hôm, ông muốn tìm một cây tre già để làm cho thằng Thành một cái lồng đèn. Trung thu tới rồi, ông muốn dành một sự ngạc nhiên cho đứa con tội nghiệp của ông, để làm vơi bớt đi nỗi buồn mất mẹ của nó.

Má thằng Thành -- cô Tuyết ‐- là một phụ nữ chịu thương chịu khó, vừa xinh đẹp lại vừa giỏi giang. Cũng vì cái nết siêng năng làm lụng, tham công tiếc việc để phụ giúp gia đình đó mà cô Tuyết đã mất sớm vì lao lực cách đây 1 năm.Từ sau khi mẹ mất, không đêm nào thằng Thành chịu ngủ yên giấc. Đêm nào nó cũng hành ông Trung cho tới gần sáng, vì nó cứ liên tục khóc lóc đòi má. Ông Trung hết ẵm rồi cõng con đi khắp xóm khắp làng cho nó giải khuây. Ông Trung dỗ con, chỉ trỏ nào trăng sao trên trời, lúc thì ghé nhà thím A cho nó coi TV, khi lại đi ăn đám giỗ nhà bác B...Ông đi đến khi rạc cẳng thì nó cũng vừa thiếp vào giấc ngủ, lúc trời cũng vừa hừng sáng!

Ông Trung ngồi nghỉ mệt dưới một bụi tre xanh tốt. Gió sớm thổi xao xác cả một cánh rừng. Ông muốn tìm một cây tre phải già mới có đủ độ dẻo dai, bền chắc, và ông cũng có ý định để lại cây tre này trong rừng trong suốt thời gian làm chiếc lồng đèn đó, những khi ông rảnh rang ghé vô nơi đây, vì nếu mang về nhà làm thì thằng Thành sẽ biết và hết ngạc nhiên. Ông muốn thằng bé tìm thấy lại niềm vui trong mùa trung thu sắp tới. Ông chỉ có thể làm đèn được thôi, còn vụ bánh trung thu thì có lẽ ông sẽ lại phải nhín tiền ra mà lên phố mua cho nó mấy hộp bánh nướng bánh dẻo. Khi còn sinh thời, cô Tuyết mẹ bé Thành thường tự tay làm bánh, và khi rảnh rang hay khỏe khoắn, còn làm bỏ mối cho những cửa tiệm trên phố nữa. Ông vẫn còn nhớ như in những tiếng động khi Tuyết khỏ nhè nhẹ chiếc khuôn gỗ xuống tấm phản để cho ra những tấm bánh dẻo trắng phau. Ông vẫn còn mường tượng ra được hình dáng Tuyết trong ánh lửa bập bùng khi nướng những mẻ bánh nướng thơm phức trong lò. Sao người tốt như nàng lại ra đi sớm quá, để lại mình ông phải gà trống nuôi con,  chật vật xoay sở với bé Thành còn nhỏ dại, chỉ mới vừa bước chập chững trên đường đời. Thật đúng như câu ca dao người ta lưu truyền: 
 
Thế gian được vợ hỏng chồng
Được cả đôi đàng có kẻ chết non

Rừng tre mênh mông bất giác xào xạc theo cơn gió sớm. Ông Trung cứ ngồi đó, mắt buồn nhìn đăm đắm vào cõi xa xăm mơ hồ,  như muốn dõi tìm một hình bóng cũ...
 

THƠ THƠ              
(Bút nhóm Hoa Nắng)    


Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026

CHIẾC ĐÈN MỚI - Ái Phú Điền

 

Trời về chiều. Ánh dương đã ngả, phớt vàng trên các ngọn cây. Từng cơn gió thu nhẹ thổi. Vài chiếc lá vàng lả tả trên người Nhân.
 
Cắm cúi trong công việc Nhân không buồn phủi, mặc cho đầy người, đầy mặt chõng. Chậm rãi phết hồ lên miếng giấy bóng đã cắt xong, nó đặt nhẹ lên sườn đèn, vuốt nhẹ, ngắm nghía từng chút. Luân em nó, từ xa chạy đến leo ngồi bên anh. Thấy lá đầy mảnh giấy, Luân đưa tay giũ nhẹ, vài chiếc lá rơi ra rồi nằm im dưới đất.
 
- Coi chừng nhèo của tao à!
 
Nhân nhắc chừng. Không để ý, Luân mỉm cười nhìn chiếc lồng đèn gần hoàn thành.
 
- Anh làm mà không có bánh trung thu ăn nghĩ uổng thật!... Phải ba màu đẹp há!
 
- Tiền đâu? Hai màu cũng tốt rồi... để mua đèn cầy nữa chớ!
 
Ngẩng nhìn về phía Tây, Nhân buột miệng:
 
- Mau quá! Nhưng cũng kịp chán!
 
- Ừ, ráng lên... em qua coi thằng Năm Mập. Làm sao anh hơn nó thì làm...
 
* 
 
Khoan khoái, Nhân xách chiếc đèn ngắm nghía từng chỗ một. Chiếc đèn không sắc sảo mấy nhưng đối với đứa trẻ mười hai thế cũng là quá rồi.
 
Luân xuất hiện ở hàng rào và chạy nhanh đến. Nó toan rờ vào chiếc đèn nhưng Nhân đã nâng cao.
 
- Chụp chụp nó hư hết bây giờ!
 
- Đẹp quá hén... thế nào cũng ăn thằng Mập rồi... chút nữa nó xách qua cho coi, xấu ỉnh! 
 
Ngoài cổng tiếng con Ki sủa rồ làm chúng giật mình nghe ngóng. Luân nhanh nhẹn chạy ra và mất hút sau hàng rào dâm bụt.
 
- A! Anh Hai về!
 
Tiếng Luân vọng vào làm Nhân quýnh lên. Nó quăng chiếc đèn mới lên chõng đánh "bộp" một cái, vội vã phóng ra.
 
Một người thanh niên khỏe mạnh trong bộ quân phục tiến qua hàng rào. Hai bên là Nhân và Luân lủng lẳng với chiếc cặp và gói đỏ to. Mặt hớn hở chúng xách đèn chạy nhanh vào nhà. Đặt cặp lên ván, Nhân chạy luôn ra sau vườn.
 
- Má ơi! Anh Hai về... lẹ lên...
 
Không kịp để bà Hai hỏi gì, nó ùa vào nhà như sợ anh Hai biến mất.
 
Bà Hai tiến ra bên cửa, mặt tươi cười:
 
- Ủa! Sao con về thình lình vậy, mà tối nữa?
 
- Con về chơi một bữa... mai con sẽ đi. Xui xẻo về kẹt xe khúc dưới nầy!
 
- Kìa, gói gì đỏ đỏ đó?
 
Vừa hỏi bà Hai vừa chỉ gói to đặt trên ván.
 
- Bánh đấy! Mai là Tết của trẻ con mà! 
 
Nghe bánh, Nhân Luân mừng quýnh. Căn nhà rộn rịp hẳn lên, bỏ mất cái lặng lẽ khi nãy.
 
- Mầy thấy chưa, có lồng đèn là có bánh!
 
Nhân lên mặt sung sướng.
 
- Í! Nhờ người ta ước mới có đó!
 
Luân không kém, cãi lại. Chúng vừa cãi nhau vừa chồm lên mình Quang, anh chúng.
 
- Tụi bây làm gì muốn ăn sống nó vậy?
 
Bà Hai lườm một cái. Nhân, Luân sụt xuống đứng im nhưng trong lòng chúng tràn trề một niềm vui.
 
*
 
- Ái... ái trời cháy... 
 
Nhân nhỏm dậy phóng khỏi bộ ván. Nó nhào chụp chiếc đèn trên tay Luân dập mạnh xuống đất. Nhưng... đã trễ, một phần sườn tre cháy đen đã ló ra. Nhân dậm chân, mắt trợn ngược, hầm hừ với Luân:
 
- Mầy chết! Cho mầy mượn rồi còn làm cháy hả! Vậy thì mầy...
 
Nhân đưa tay cao sắp "cốc" xuống. Luân nhắm mắt bưng lấy đầu.
 
Một bàn tay đã giữ chặt Nhân lại và một giọng nhỏ nhẹ:
 
- Nhân! Bỏ đi nghe hôn!
 
Tiếng Quang làm Nhân phải xuôi tay nuốt hận. Nó quăng chiếc đèn "mới" vào vách, ôm mặt tức tưởi.
 
Quang xoa đầu em vỗ về, chiếc lồng đèn không là bao nhưng cũng quí lắm đối với Nhân. 
 
- Nín đi! Mai mốt anh mua cho cái khác.
 
- Mai anh đi rồi còn gì! Mà hết Trung Thu nữa!
 
Nhân vùng khỏi tay Quang, thụt vào kẹt vách.
 
Có tiếng gọi, Nhân lau nhanh nước mắt rồi quay ra. Năm Mập hiện ra ở cửa với chiếc đèn lồng sáng.
 
- Đâu, của mầy đâu... ủa... dạ thưa anh Hai!
 
- Cháy rồi còn gì! Tại thằng quỉ kia! - Nhân chỉ về phía Luân.
 
Quang mỉm cười trong khi bà Hai mang bánh lên. Mùi thơm tỏa ra bát ngát. Nhân quên đi phần nào chiếc đèn mới, với cả bao công trình.
 
Năm chiếc bóng quây quần bên bộ ván...
 
Ngoài vườn, trăng lên cao lơ lửng trên khoảng trời xanh đen, chiếu vằng vặc xuống vạn vật. Tất cả tưng bừng vui nhộn dưới ánh trăng. Nhân mừng, quên cả chiếc đèn màu đang nằm im nơi kẹt vách.
 
 
ÁI - PHÚ - ĐIỀN        
 
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 9, số  đặc biệt Trung Thu, ra ngày 25-9-1963) 


Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026

MỪNG TẾT TRUNG THU - Thơ Thơ

 

Mây dừng chi lại chốn này
Xóm làng em bé vui vầy trung thu
Đừng che trăng, áng mây mù !
Mỗi năm chỉ tết trung thu một lần
Múa lân rộn rã tưng bừng
Rộn ràng tiếng trống thùng thùng tươi vui
Trăng tròn chiếu sáng ngàn nơi
Có bầy em bé tươi cười dưới trăng
Đèn lon lách cách quanh sân
Đèn lồng xanh đỏ quây quần bên hiên
Cành tre xào xạc gió hiền
Trẻ thơ hát, múa, huyên thuyên truyện trò
Chú Cuội dưới gốc đa xưa
Mong vầng mây chớ che mờ trần gian
Mong trăng thu mãi huy hoàng
Để bầy em bé đường làng mừng trăng
 
THƠ THƠ
(Bút nhóm Hoa Nắng)