Thứ Tư, 11 tháng 11, 2026

NGÀY THÁNG MƯA BAY - Ngây Ngô

 

Anh biết không, có những buổi chiều mưa về rất vội,
Bong bóng ngoài trời nở vội theo mưa
Em đứng bên song sầu mấy cho vừa
Như loài mây xám trên không buồn trĩu nặng

Đỉnh mây cao mang lệ sầu lắng đọng
Em ngẩng nhìn và gọi khẽ tên ai...
Hồn ngẩn ngơ nghe mưa khóc bên tai
Và... nhẹ trách sao em buồn vớ vẩn

Tuổi ô mai, em ươm tròn tuổi sống
Và ô kìa, bong bóng vỡ trong mưa
Em ước sao mình bé bỏng như xưa
Tung tăng chạy cho mưa làm ướt tóc...

Ngày vào đông, nên có những buổi chiều trời khóc
Em lạy xin, xin buổi chiều cứ mãi giăng mưa...
Để em được nhìn những mảnh mây xám lưa thưa,
Trôi thật chậm trả em mầu mây trắng.

Nhưng hãy khoan xin trời đừng làm nắng
Cho em được nhìn gió thổi hạt mưa sa,
Mưa nghiêng nghiêng gió rít lạnh ngoài da
Môi em xám nhưng lòng em vẫn thích...

                                                    NGÂY NGÔ

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 10, ra ngày 20-9-1971)



Thứ Ba, 10 tháng 11, 2026

NGÀY XƯA THÂN ÁI - Lê Trung

 


Tôi nhớ lại ngày xưa nơi quê nhà yêu dấu, thuở tôi còn bé bỏng dại khờ. Tôi sống trong một mái gia đình ăm ắp tình thương. Dưới mái nhà nên thơ, mà say sưa lứa tuổi ấu thời...
 
Hồi đó, gia đình tôi ở tại làng Xa-Cát, một ngôi làng nhỏ bé, đất đai, hoa mầu chứa đựng bao tâm hồn chất phác hiền lành của người dân miền quê. Nhà tôi ở cuối làng, dựng trên một khoảng đất cao ráo rộng rãi. Ngôi nhà ba gian, mái tranh vách ván đơn sơ. Xung quanh nhà cây cối râm mát che bóng nắng ngày ngày. Trước nhà là một cái sân rộng, ở hai bên trồng vài thứ bông thơm ngát. Tất cả lại nằm gọn trong một hàng rào dâm bụt xinh xinh... Đó là tất cả công lao của ông bà tôi, ba mẹ tôi ra tay gầy dựng nên. Nơi đây, nơi mái nhà thân yêu này, tôi đã sống những tháng ngày êm đềm, hạnh phúc trong quãng đời thơ ấu của tôi, khi tôi còn là một đứa bé lên 5, có đầy đủ tình thương yêu của gia đình...
 
Lúc ấy, gia đình tôi có 12 người cả thảy. Nào là ông bà nội của tôi, ba mẹ tôi, còn anh chị em chúng tôi gốm có 8 người. Gia đình tôi sinh nhai bằng cách trồng trọt. Nhà tôi có một cái vườn. Cái vườn ấy cách xa nhà tôi qua một cánh đồng. Ngày ngày, ba mẹ và anh chị lớn của tôi đã đổ mồ hôi nhọc nhằn để tạo nên một khu vườn có đầy đủ thứ cây ăn trái và các thứ rau đậu. Thực phẩm thiên nhiên này đã nuôi sống gia đình tôi. Cuộc sống thật là đơn sơ giản dị, nhưng tôi vẫn thấy cuộc đời thật là ấm no, và hạnh phúc gia đình thì không thiếu thốn - Bấy giờ, tôi sống như một con chim non chưa đủ lông đủ cánh, chỉ biết sống trong tình thương, trong tổ ấm, há mỏ nhận những miếng mồi do cha mẹ mớm cho. Hơn thế nữa, tôi lại có ông bà nội để suốt ngày quấn quít bên chân, mong ông bà nội ôm vào lòng thì tôi không sung sướng gì bằng... Thời gian êm trôi, cho đến ngày tôi được mẹ dắt đến trường làng xin học. Tôi lại có một gia đình thứ hai, mà biết bao nhiêu bạn thơ đã cùng tôi vui say lứa tuổi ấu thời. Ngày hai buổi sáng, chiều đi học ; còn bao nhiêu thời giờ rảnh ở nhà, tôi mặc sức rong chơi. Có những ngày nghỉ học, tôi theo ba mẹ anh chị xuống vườn, tôi cũng giúp ba mẹ nào nhổ cỏ, tưới rau. Và sau mỗi lần như vậy, tôi lại được cùng mấy anh ngồi ở bờ ao câu cá. Không còn gì vui thích cho bằng, dù chỉ ngồi giữ lon mồi, giỏ cá nhưng tôi lại có dịp vỗ tay cười vang mỗi lần một con cá bị giật treo tòn ten ở lưỡi câu, đang ra sức vùng vẫy... Mỗi lần xuống vườn như vậy, tôi cũng được ăn trái cây tha hồ. Trái cây sai có mùa, nên nhằm mùa nào tôi ăn trái cây mùa nấy. Tôi hay bẻ về biếu ông bà nội những trái cam, trái quít mềm ngon ngọt, những trái cây ngọt chất quê mùa. Ông bà thương tôi hơn các anh chị của tôi là vì thế!... Riêng tôi, tôi thương ông bà tôi hơn, vì tuổi tác của người già nua, lưng còng, tóc bạc, da mồi. Tôi thương ông bà vì ông bà ban cho tôi tất cả niềm thương yêu, nụ cười hiền từ âu yếm...
 
Dưới mái an vui, yên ấm này, lại có những buổi tối sum họp gia đình, cả nhà cùng quây quần bên ngọn đèn dầu sáng tỏ. Khi nghe ông bà kể chuyện đời xưa, khi bên bàn học ngồi đọc bài ê a hay tập viết. Và hình ảnh của ông bà tôi ngồi trên bộ ván cạnh khay trầu, miệng nhóp nhép nhai miếng trầu nồng. Hình ảnh của mẹ tôi khoan thai ngồi khâu vá lại những chiếc áo, chiếc quần bị rách, của ba tôi nằm trên chiếc võng, say sưa thả hồn theo khói thuốc rê quyện lên mái nhà - Và khi mùa trăng trở về, những đêm vàng trăng mộng miền quê, gia đình ra hiên nhà ngắm trăng hóng gió. Với lứa tuổi hồn nhiên ngây ngô, tôi cùng rủ bạn thơ đùa giỡn trong sân... Khi đã thấm mệt thì không thèm đùa nữa, mà đòi ông bà nội kể truyện cổ tích cho nghe. Ông bà có rất nhiều truyện cổ tích, truyện nào cũng hay. Vì vậy mỗi lần chúng tôi đòi kể là có một tựa đề được nêu ra. Ngồi nghe ông bà kể truyện mà tôi thích thú say sưa vô cùng. Lại thích thú hơn những lần mẹ tôi nấu chè, rang đậu phọng. Để cả nhà cùng ăn những bát chè ngon ngọt nấu bằng khoai lang với bí ngô, cùng nhâm nhi những hạt đậu phọng vừa dòn, vừa thơm phưng phức, dưới mầu trăng tỏa đầy hạnh phúc gia đình. Tôi đã hoàn toàn sống những phút giây êm đềm đó! Mái nhà êm ấm, ông bà, ba mẹ, anh chị em, tất cả tình thương...
 
... Cho đến bây giờ, tôi đã mất đi ngày xưa thân ái, thuở ấu thời của tôi không còn nữa! Chiến tranh đã cướp đi của tôi, chiến tranh đã làm thay đổi cuộc đời của gia đình tôi - Nhưng nào tôi quên được ngày xưa! Làng cũ, mái nhà, vườn rau, cây trái, bờ ao... Tôi nhớ mãi những buổi tối sum họp gia đình, nhớ mùi chè khoai lang bí ngô, mùi đậu phọng thơm dòn. Nhớ ánh trăng ngà miền quê, nhớ ông bà nội nay đã mất và những truyện cổ tích của người kể cho tôi nghe...
 
Ôi! Ngày xưa thân ái nay còn đâu?
 
 
LÊ TRUNG       
(Biên Hòa)        
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 15, ra ngày 21-11-1971)


Chủ Nhật, 8 tháng 11, 2026

QUÊ TÔI - Bàng Bá Lân

  


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quê tôi có lúa, có dâu
Có đàn cò trắng, có câu huê tình
Có cây đa, có mái đình
Có bầy thôn nữ xinh xinh dịu dàng

Mùa thu có những hội làng
Có cây đu buổi xuân sang dập dìu
Gió vi vu tiếng sáo diều
Ru hồn mục tử chiều chiều trên đê

Chợ làng có lắm quà quê
Bánh đa, bánh đúc, bánh kê, bánh dầy
Đầu thôn có túp quán gầy
Tình quê như bát nước đầy chè tươi

Ngõ tre khúc khích gió cười
Vườn quê thơm mát hương nhài hương cau
Tháng tư chanh cốm gội đầu
Hương sen ngát cả vườn rau ao bèo

Tháng hai hoa bưởi rơi nhiều
Ong ong, bướm bướm dập dìu tìm hoa
Khum khum giàn mướp ao nhà
Cầu tre lũ trẻ vui đùa tập bơi

Tiếng gà trưa lắng chơi vơi
Tiếng chim cu gáy, buồn ơi là buồn
Ngày ngâu gió kép mưa đơn
Mái tranh rỏ những lệ buồn vu vơ

Đêm dài, nhịp tiếng võng đưa
Lời ru ời ợi ngàn xưa vọng về
Năm canh thời khắc nặng nề
Xa xôi, nghe dậy hồn quê não nùng

                                            BÀNG BÁ LÂN
 
 (Trích tuần báo Thiếu Nhi số 62, ra ngày 29-10-1972)


Thứ Bảy, 7 tháng 11, 2026

NIỀM NHỚ - ĐT

 

Tôi ôn xong bài học ngày mai thì thấy quyển vở rơi ra mảnh giấy nhỏ. Tò mò, tôi nhẩm đọc: "Chương là mất hộp mầu của anh Châu rồi chị. Chị xin giùm em nghe". Nhìn dòng chữ lem nhem trên trang giấy học trò, tôi bật cười. Thằng Chương ngồi chép bài bàn bên lén ngó tôi. Tôi định hỏi nó thì có tiếng anh Châu quát vang: "Đứa nào lấy phá mầu anh!?" Bé Chung mách. Tiếng chân chạy rầm rầm, anh Châu từ lầu phóng xuống. Người vận chiếc quần soọc đầy vết phẩm. Sợ thằng bé khóc, tôi bảo: 
 
- Chương thích gì thì phải xin phép. Lại xin lỗi anh Châu đi không anh giân đó.
 
Thằng bé vội vòng tay xin anh Châu tha lỗi. Anh rầy nó vài câu. Thấy nó ủ dột, tôi dỗ dành:
 
- Để mai chị mua cho Chương hộp mầu Chương tô nghen. 
 
Con bé Chung thấy vậy cũng vòi vĩnh anh Châu. Anh nhấc con bé lên xoay mấy vòng. Nó cười nắc nẻ. Trong nhà ai cũng nuông bé ấy nhất. Bé Chung là út và rất thông minh, thường tìm cách nghịch cả nhà.
 
Nghe phòng học vang tiếng cười, ba đi xuống. Thằng Chương và con Chung tranh nhau ôm lấy ba. Ông vui vẻ hôn các con rồi bế bé Chung trên tay và định cõng cả thằng Chương thì con bé em tuột xuống giành dắt ba lên nhà. Chúng tôi cười vui trước cử chỉ trẻ con ấy. Anh Châu cúi xuống kênh thằng bé Chương vào phòng ngủ.
 
Trên đầu giường, ảnh mẹ hiền hòa nhìn sinh hoạt gia đình. Ba nằm trong màn ru hai đứa bé. Tôi vặn thấp ngọn đèn chụp ở phòng. Gian nhà chìm dần vào sự tĩnh mịch.
 
Đồng hồ trên tường ngân nga sáu tiếng. Tôi choàng tỉnh vì nghe có tiếng róc rách ở buồng tắm. Anh Châu thường có thói quen tắm sớm sau buổi tập thể dục. Tôi kéo chăn đắp các em. Nom chúng đáng yêu như những thiên thần bé bỏng.
 
Tôi ra mở tung cửa sổ. Gió tạt vào vương lẫn mùi hoa dạ lý. Tôi hít một hơi dài và sâu. Gió sớm thổi hây hây. Căn phòng ngủ thoảng ngát hương đêm. 
 
Trời bừng nắng. Trên sân thượng thằng Chương đang đứng xem anh Châu vẽ. Bức họa dần thành hình gói ghém niềm thương về xứ mẹ. Anh Châu khẽ ngâm câu thơ của Anh Tuyến:
 
"Ngoài sân vàng vạn thọ
Bên hè xanh liếp rau"
 
Ba tôi dắt con Chung theo ra. Ông ngắm nhìn anh Châu chấm phá những nét mầu đậm nhạt. Bàn tay gầy với những ngón xương xương của anh phát những ngọn cọ mềm trên khuôn vẽ làm tôi thấy thương anh hơn.
 
Sau khi mẹ mất ít lâu thì có tin ngoại đau. Ba bỏ công việc thu xếp về quê ngay. Thấy chúng tôi ngoại mừng ứa nước mắt. Gương mặt bà nhăn nheo với mái tóc bạc trắng. Ngoại run run vuốt ve từng đứa cháu và ân cần dặn dò. Đêm đó ngoại mất. Ba đã buồn càng buồn hơn. Trước khi trở lên Saigon, ba còn phụ chúng tôi tưới nước các luống rau và những vồng khoai, nương sắn sau nhà. Nếp nhà buồn quạnh quẽ. Tia nắng chiều quê ngày ấy hắt hiu. Chúng tôi từ giã thửa đất thân yêu mà mới năm nào còn rộn rã tiếng cười, giờ đìu hiu, quạnh vắng.
 
Nắng đã lên cao chan hòa khắp nơi. Vẻ mặt ba trầm buồn. Anh Châu vẫn sừng sững nhìn cảnh họa. Tôi nghẹn ngào chớp nhanh mắt. Hình ảnh một buổi chiều nhạt nắng ở quê ngoại vụt linh động và nhạt nhòa trên khung vải. 
 
 
ĐT                       
Kỷ niệm lần về thăm quê ngoại  
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 14, ra ngày 14-11-1971) 


Thứ Năm, 5 tháng 11, 2026

THÁNG MƯỜI MỘT NẮNG PHAI - Thơ Thơ

 

Tháng mười một mây bay
Trời mây xám giăng đầy
Gió lạnh về hiu hắt
Mưa rét mướt đêm nay

Tháng mười một phố vắng
Chó sủa ran vu vơ
Đứng dưới giàn hoa tím
Lâm thâm trời đổ mưa

Tháng mười một đèn vàng
Ngắm mây trời đi hoang
Lá rơi ngoài ngõ tối
Chân bước buồn lang thang

Tháng mười một nắng phai
Lá rơi rụng u hoài
Cánh chim bay về tổ
Hoàng hôn vội chiều nay

Tháng mười một thơm hương 
Quỳnh hoa nở trong vườn 
Đóa quỳnh muộn phảng phất 
Tháng mười một vấn vương 

Tháng mười một không tên
Nhớ dãy phố giăng đèn
Nhớ cây thông xanh đỏ
Bao giờ đến Noël?

                                Thơ Thơ 
                    (Bút nhóm Hoa Nắng)

Thứ Tư, 4 tháng 11, 2026

MỘT CUỘC ĐUA KỲ LẠ - Tha Phương Hận Thư Sinh

 


Một thế kỷ trước đây nhà văn hài hước của Hoa Kỳ Mark Twain đã viết một truyện khôi hài nhan đề "Tài nhảy trứ danh của con ếch". Đó là một câu chuyện gian lận, điển hình cho phong tục của miền Tây Hoa Kỳ trong thế kỷ vừa qua. Truyện kể một người lạ mặt lẻn vào trong trại của những người đi tìm vàng và dùng những viên chì trong đạn ghém nhét vào trong người con ếch sắp tranh giải nhảy xa. Đến khi người ta đem nó ra thi nhảy, "thì nó cứ đứng ỳ xác ra không cử động nhúc nhích được, như bị trời trồng vậy".
 
Truyện ngắn trên đây đã mở đường cho nhà văn hài hước Mark Twain tiến lên đài danh vọng.Vào ngày chủ nhật tháng 5 năm 1965, dưới ánh nắng xán lạn như để suy tôn nhà văn hào đã khuất, 23.000 người nô nức kéo nhau đến trại Angels, tiểu bang Californie, để tham dự một cuộc chơi thể thao vừa lạ lùng vừa vô lý, mệnh danh là Đại Hội Thi Ếch Nhảy Xa.
 
Đây là giai đoạn chót của thời kỳ vui nhộn ở Angels. Đại hội lần này có tính cách đặc biệt quan trọng, vì năm 1965 là năm kỷ niệm đệ bách chu niên ngày phát hành tập truyện hài hước của Mark Twain.
 
Cuộc thi gay cấn đó đến nay mọi người còn nhớ rõ ràng. Thế nên, vừa nghe nói tới ếch Phi Châu, ai cũng hồi hộp.
 
Luật lệ cuộc thi đã được xác định qua lời tuyên bố của ông Urle Minte, Thị trưởng Thị xã Ếch kiêm Trưởng ban tổ chức. 
 
- Ếch dự thi phải nhảy 3 lần. Cấm không được đụng mình ếch sau lần nhảy thứ nhứt. Khoảng cách được tính là khoảng cách từ điểm khởi hành đến chỗ ếch chạm mặt đất sau lần nhảy thứ ba.
 
Cuộc thi năm 1965 diễn ra trong cảnh tức cười và ầm ĩ. Một anh ếch vừa được đặt ngồi ở điểm khởi hành, tức thì người "dô kề" dậm chân, dậm tay, huýt sáo, thọc gậy, chọc lét, tìm cách dày vò ếch của mình và nhảy cà tưng chung quanh để kích thích nó.
 
Muốn ếch nhảy vọt thật xa, phương pháp thông thường là thúc mạnh vào đít ếch và đập nhẹ vào dưới cằm nó. Nhưng thực ra không ai biết được động lực nào phát động ý muốn nhảy của giống ếch.
 
Khi ếch đã nhảy ra khỏi điểm khởi hành rồi, người "dô kề" liền chạy theo ngồi thụp xuống bên cạnh, đập chân mạnh, la hét, cầu khẩn, khích lệ, huýt gió đến nỗi thở không ra hơi. Đám đông cũng gào thét để mách nước và thổi còi ầm ĩ. Thật không sao diễn tả nổi sự bộc lộ khuynh hướng của con người, một thứ khuynh hướng man rợ và cổ xưa thúc đẩy người ta khắc phục nổi mà thường thường là hoài công vô ích.
 
Có 42 con ếch tranh giải. Đây là những "đấu thủ" đã được tuyển chọn trong số 2.000 "đấu thủ" khác, sau khi qua vòng loại ở các địa phương, tại Hoa Kỳ cũng như tại các quốc gia khác. Nơi đây qui tụ những con ếch nhảy tài nhất của Mỹ Châu, phần nhiều thuộc giống Rana Catesbeiana, và một con ếch duy nhất, có biệt tài từ Phi Châu gửi sang.
 
Giải thưởng 1.000 đô la sẽ dành cho "tuyển thủ" nào phá được kỷ lục quốc tế đã được lập trước đây với 5 thước 21. Nếu không có ai phá kỷ lục, thì con nhảy xa nhất sẽ được giải thưởng 300 đô la.
 
Trong số ếch tranh giải, phải kể đến anh ếch Nuclear Ned, tay cừ khôi trong toán tuyển thủ của xứ Clark. Chả vì xứ Clark thuộc tiểu bang Nevada, gần nơi thí nghiệm nguyên tử của Hoa Kỳ, cho nên anh ta mới có cái tên dữ dội như vậy. Vả chăng, anh cũng có một sức mạnh phi thường không kém chi nguyên tử. Trong cuộc thi tại Nevada, anh đã nhảy một khoảng xa ghê gớm: 5,72 thước. Đến dự đại hội này, anh ngự trong chiếc thùng bọc sắt.
 
Ông bầu của anh và những người săn sóc anh tuyên bố anh mang rất nhiều chất phóng xạ trong người, đến nỗi nước da của anh sáng lấp lánh trong đêm tối.
 
Ban tổ chức đại hội bầu cử một phái đoàn đến quan sát hiện tượng ấy. Khi phái đoàn trở về, các nhân viên ông nào cũng say ngất ngư, mũi các ông còn bóng loáng hơn nước da của Nuclear Ned, và ban tổ chức đã phải nghe một phúc trình vừa rời rạc vừa chẳng chứng minh được gì cả.
 
Anh ếch đại diện duy nhất của Phi Châu cũng làm cho nhiều người tranh giải lo âu hồi hộp.
 
Một tay "tuyệt phích" quả quyết rằng giống ếch Phi Châu tung người mạnh như thuốc nổ vậy. Người ta chưa quên rằng kỳ đại hội 1950, chỉ một chút nữa, giải thưởng về tay anh ếch Phi Châu. Anh này thuộc loại ếch xanh do ông Jonathan Leaky ở Johanne Sburg ghi tên. Những người dự thi nắm ấy kể lại rằng anh ếch xanh đo được chừng 5 phân, chân dài gấp đôi mình. Nhưng điều lạ lùng nhất là mồm anh dài và nhọn hoắt.
 
Trong vòng thi loại, anh nhảy xa 8,53 thước nghĩa là gần gấp đôi kỷ lục thế giới hồi đó, Nhưng đến khi người ta đem anh ra nhảy thi ở đại hội, anh ngồi lì ở điểm khởi hành, mắt nhấp nháy. Theo luật lệ của cuộc thi, anh phải nhảy trong vòng 15 giây, nếu không sẽ bị tuyên bố bỏ cuộc. Thế mà anh cứ ỳ ra đấy, mặc dù chung quanh người ta tìm cách cổ võ kích thích anh. Cuối cùng đến giây thứ 18 anh mới thấy hứng tung mình ra xa 9 thước 75. Suýt soát có 3 giây đồng hồ và chỉ một chút nữa là những anh ếch Mỹ Châu phải ôm hận muôn đời.
 
Anh ếch Nuclear Ned, mặc dầu có một tiềm lực vô cùng phong phú, chỉ nhảy xa được 2,75 thước. Con Marke đã từng trổ tài với 3,57 thước, cố gắng nhảy 3 lần liên tiếp mà không ra khỏi đường vòng bao quanh điểm khởi hành. Rốt cuộc, con nhảy độ chót thắng cuộc. Đó là con Hops, thuộc lò Leonard Hall và Bill Proctor ở La Fayette, tiểu bang Californie. Với 3 lần nhảy, nó vượt khoảng xa 4,48 thước và đoạt giải 300 đô la. Năm trước, con Busty của lò ếch này đã lập kỷ lục quốc tế.
 
Câu chuyện hài hước đã làm Mark Twain nổi tiếng là câu chuyện về một sự gian lận. Cho nên người ta không lấy làm lạ khi thấy mỗi lần thi ếch nhảy xa, các chủ ếch tìm hết phương kế để chiếm giải.
 
Ông Orval Faubus, Thống đốc tiểu bang Arkansas, có lần gởi tới dự thi một con ếch dài 74cm, đo từ mõm đến móng chân.
 
Ông Urle Minte cho biết Ban tổ chức chưa từng thấy con ếch nào to như thế. Nhưng vì nó to quá nên không cất mình lên được.
 
Loại ếch to này là ếch cái, vì ếch cái bao giờ cũng to con hơn ếch đực. Ếch cái cũng biết kêu, nhưng không mấy khi sử dụng tiếng kêu... Có lẽ vì thế mà đa số ếch đực có vẻ hiền hòa, một sự hiền hòa giả tạo bề ngoài. 
 
 
(Theo Reader's Digest)         
THA PHƯƠNG - HẬN THƯ SINH
(Bút nhóm Mầm Non)         
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 63, ra ngày 5-11-1972) 


 

Thứ Hai, 2 tháng 11, 2026

VIỆT NAM, NƯỚC TÔI

 


* Đàn bầu là một nhạc khí hoàn toàn Việt Nam. Đàn chế tạo rất giản dị, chỉ có một dây nên còn có tên là Độc huyền cầm.
 
* Người Việt ta có tục thờ Thành Hoàng là vị thần bảo hộ dân lành. Nơi thờ phụng vị Thành Hoàng của làng gọi là Đình. Đình cũng được dùng làm nơi sinh hoạt chung cho dân trong làng nữa. 
 
* Thi sĩ Vũ Anh Khanh nổi tiếng với bài thơ về Tha La.
 
Đây Tha La Xóm Đạo
Có trái ngọt cây lành
Tôi về thăm một dạo
Giữa mùa nắng vàng hanh
 
Tha La là tên một họ Đạo Thiên Chúa được lập đầu tiên tại Tây Ninh.
 
DUNG CHI
 
(Tuổi Hoa số 212)
 
* Địa danh Nha Trang do tiếng Ea Tran hay YJa Tran của Chiêm đọc trại ra. Ea hay YJa nghĩa là nước hay sông. Tran nghĩa là lau lách.
 
* Hát xẩm là lối hát kiếm ăn của những người tàn tật. Có bài ca rằng : "Có con dế mèn, hát trong đêm thâu, hát xẩm không tiền..."
 
DUNG CHI
 
(Tuổi Hoa số 213)
 
* Việt Nam ta có một vật dụng tên là Nóp. Đó là một cái bao dài chừng 2 thước, rộng độ 0,7 thước vừa dùng làm mùng (màn) vừa dùng làm mền (chăn). Dân quê chui vào trong nóp để ngủ. Dĩ nhiên là bị ngộp, không quen ắt không chịu được, nhưng chắc chắn tránh được muỗi, nhất là muỗi độc miền Đồng Tháp Mười.
 
* Đặng Dung là một tướng của Giản Định Đế trong thời kháng Minh có để lại một bài thơ thuật hoài rất được truyền tụng, trong đó có hai câu:
 
Thời lai đồ điếu thành công dị
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa
 
dịch là:
 
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ
Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay
 
Ý nghĩa hẳn đúng đến muôn đời.
 
* Bộ sử ký đầu tiên của nước ta là bộ Địa Việt Sử Ký do Hàn Lâm Học Sĩ Lê Văn Hưu soạn vào thế kỷ thứ 13, dưới triều vua Trần Thánh Tôn.
 
DUNG CHI
 
(Tuổi Hoa số 214) 
 
* Chõng là một loại sập bằng tre, mặt là những thanh tre nhỏ xếp liền nhau theo chiều dọc. Ở thôn quê, người ta thường kê chõng ở hiên nhà để ngủ trưa.
 
* Phan Đình Phùng, một anh hùng Kháng Pháp, đã bắt tay vào việc mộ quân ngay khi nhận được hịch Cần vương, cũng là lúc ông đang mang tang mẹ, Sau một thời gian dài chiến đấu chống giặc, ông bị bệnh mất. Giặc Pháp tìm được tử thi của ông, đổ dầu đốt thành tro rồi còn rải tro đó ra nhiều nơi cho mất dấu tích. Tưởng không còn gì dã man cho bằng!
 
* Định Tường là một xứ có nhiều trái cây nổi tiếng. Ta có thể kể : Mận Hồng đào ở Trung Lương, Vú sữa Lò rèn ở Long Định, Cam mật Cái Bè, Ổi xá lỵ An Hữu, Xoài cát Mỹ Thuận. 
 
(Tuổi Hoa số 216)