Hiển thị các bài đăng có nhãn Phương Thủy. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Phương Thủy. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Ba, 27 tháng 5, 2025

CHUYỆN MỘT NIÊN HỌC - Phương Thủy

 

 
THÁNG THỨ NHẤT + THÁNG THỨ HAI

Tuần lễ đầu năm buồn da diết, tụi bạn chẳng đứa nào chung bàn cả Hà cũng vậy, nó bảo ban B học nhức đầu, theo A gạo sướng hơn. Mấy tuần lễ về sau đỡ buồn vì có bạn mới và nhất là có thầy Minh dạy toán, thầy dạy thật hay và sống động... những ngày cuối tháng mình vui thật vui: kết quả tháng này mình nhất lớp, tụi bạn bắt đầu xì xào : Thầy Minh thương nhỏ Hải ghê...

THÁNG THỨ BA

Phải công nhận là lớp mình học khá, đứa nào cũng gần bằng nhau nhất là nhỏ Liên, nhỏ là một học sinh giỏi của trường Tây sang, cái gì nhỏ cũng tốt hết : Pháp văn không kể, Anh văn khá, Việt văn giỏi, toán xuất sắc và trình độ văn hóa của nhỏ rất cừ, đa số cái gì cũng biết, nói chuyện với nhỏ mình thấy mình thiển cận, việc học do đó bắt đầu lung lay. Lạy trời cho mình đầy đủ sáng suốt trong kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt tới, tháng này mình vẫn đứng đầu lớp, nhỏ Liên thứ hai.

THÁNG THỨ TƯ + THÁNG THỨ NĂM

Một tuần nghỉ Tết trong vui sướng được bù đắp bằng những ngày hồi hộp cho mấy bài thi : Tất cả mọi môn đều đã được các giáo sư trả hết, trừ toán : Lý Hóa nhất, Việt văn nhất, còn toán...? Mình lo sợ quá.

Đến giờ toán thầy Minh bước vào tay ôm xấp bài thi, tất cả đều im lặng đợi chờ. Thầy cười, nụ cười thật tươi trên gương mặt đen sáng rồi khen ngợi : các em xứng đáng là dân ban B, thầy rất sung sướng và hãnh diện, không riêng cho thầy mà cho cả các em, thầy mong rằng các em sẽ tấn tới hơn nữa ; người có điểm kém nhất là 10, 50 em Hoàng Huynh Bảo... Rồi thầy gọi tiếp số điểm từ nhỏ đến lớn rồi đến nhỏ Lan, đến thằng Vũ, đến nhỏ Liên với số điểm 18 và một tờ cuối 19 điểm ; mình run lên khi giọng thầy thật ngọt : Lê Hoàng Hồ Hải. Hơn 80 con mắt vây bủa, mình ngượng ngập đi lên ; có lẽ không bao giờ mình quên giây phút đó : em hãy xứng đáng hơn. Thầy nói như thế và đôi mắt thầy nhìn mình thật ấm, mình bị giao động mạnh, sự giao động đó không giống như của thầy Lý Hóa hay cô Việt văn, nó làm mình bối rối và loáng thoáng trong hồn lời nhỏ bạn hôm nào : Thầy Minh chưa vợ.

Kết quả kỳ thi này mình và nhỏ Liên hạng nhất, kể thì hơi buồn nhưng nhỏ Liên hạng nhất cũng đúng vì nhỏ giỏi, giỏi hơn cả mình nghĩ. Hôm nọ ngồi tán gẫu, nhỏ nói: ... Toán thầy Minh cho phần đông Liên làm rồi vì có trong sách Pháp, với lại hồi học trường cũ mỗi bài toán cho ra phải chứng minh tất cả 4-5 kiểu do đó toán đối với Liên trôi chảy lắm... Nghe nhỏ nói mình lo sợ, mà quả thật như vậy dạo này Liên làm toán nhanh và hoàn toàn lắm ; nhỏ Lý nói: nó bắt đầu dở 12 thành công lực ra đó, coi chừng nghe Hải!

Dạo này mình coi sách nhiều quá, nhiều hơn cả Liên nữa. Vừa coi xong "Chiến Tranh và Hòa Bình" mình lại lang thang Lê Lợi mua mấy quyển truyện dịch, không hiểu sao mình lại thích truyện dịch, thích đến nỗi bỏ quên cả những cuốn sách khoa học nho nhỏ trong kẹt tủ mấy tuần liền không mó tới, mấy nhỏ khó tính xì xầm: bày đặt hoài, làm như ta đây hay lắm... Mình mặc kệ, thích thì đọc ai làm gì được. Ừ, mà biết đâu mình chẳng làm bộ, như lúc đọc cả chục trang mà không nhớ ý nào là sao?

Không hiểu sao độ rày má la mình quá chừng, la đến độ một chút nhỏ nhặt cũng la: hôm bữa làm bể cái ly má la hoài, đến lúc anh Huy về má còn nói đánh cho mình một trận, xui xẻo làm sao lúc đó ổng đang tức bực cái chi nên mình bị một trận đòn chí tử. Hồi trước má đâu có thế, mà anh Huy cũng tàn tệ đánh mình không chút nương tay...

Buồn ơi là buồn!

Song song với những việc vớ vẩn đó là mình xao lãng việc học, có lẽ tại nhỏ Liên nổi quá, gì nó cũng trước cả. Khảo bài trước, nộp bài trước, trả bài ra cũng trước. Thầy Minh chắc cũng thương nó trước mình, tháng này nhỏ Liên hạng nhất, mình rơi xuống hạng 3. Thầy Minh ngạc nhiên - thầy là Giáo Sư hướng dẫn - và hỏi nguyên do, mình cười gượng: lười! Thầy buồn: em nói vậy là hỗn nhưng không sao, tôi chỉ cần em ý thức tầm quan trọng của sự học là đủ... Và thầy đi lên. Mình bàng hoàng, mình không hiểu sao lại nói dại như thế, có lẽ tại thầy luôn khen Liên thông minh, Liên học giỏi, Liên vui vẻ, nhanh nhẹn còn mình thì: Ồ! Bài toán dễ thế mà Hải không làm được à... trong thời gian mà "thầy thương nhỏ Hải ghê" chắp cánh bay đi. Gì thì cũng tại mình cả, tại mình lười, lười với tất cả mọi môn. Thầy! Em sẽ làm cho thầy hài lòng... kỳ thi đệ nhị đang vội vã tới.

THÁNG THỨ BẢY + THÁNG THỨ TÁM

Tất cả những dự định đều trôi bay, mình vẫn sao lãng việc học, vẫn đọc sách và kết quả kỳ thi đệ nhị mình hạng năm, thua nhỏ Liên đã đành lại thua cả nhỏ Lan, thằng Vũ, thằng Thông, nhỏ Tuyết, buồn nhất là môn toán mình có 17 trong khi chúng nó 19-20. Mình lo sợ và cố gắng học lại nhưng hình ảnh nhỏ Liên, nhỏ Tuyết, lời khuyên bảo của thầy Minh mà mình cho là thương hại, sự khó tính của má quay vù vù chung quanh, lấp hết cả những đạo hàm, những con số, những bài thơ bất hủ và đưa xa tầm tay những danh vọng ngày xưa.

Bây giờ lớp học không có gì hấp dẫn nữa, mình đến chỉ để ngồi đọc truyện xem sách, xem trong giờ Việt văn, giờ Lý Hóa và cả giờ thầy Minh nữa, thầy không nói nhưng đôi mắt thầy thật phiền khi bắt gặp. Còn gì nữa đâu khi mình đã mang ý tưởng bất cần dù đã vài lần "được" ăn "trứng" vì xem sách.

Buồn quá tới nhà nhỏ Hà rủ vô nghĩa địa chơi, nhỏ trợn mắt: Mày có khùng không?! Mình ngao ngán: tao chẳng khùng gì hết, ngoài đời không ai hiểu mình thì vô nghĩa địa tâm sự cho người chết nghe còn sướng hơn - Cái gì mà không hiểu, sao mày bi quan quá vậy, thảo nào độ này thấy cô nàng buồn rười rượi hỏi cái gì cũng không chịu nói, bây giờ thì nói đi, chúng mình bạn thân mí nhau có gì tao giải quyết hộ cho. Mình lắc đầu không nói. Nhỏ cười: không cần mày nói tao cũng biết - Mình ngạc nhiên - có gì đâu: Liên nói rồi mày nói vì vô tình hay cố ý tao không biết - Nhỏ đổi giọng nghiêm trang: tao nói thật đấy nhé, nếu có gì không phải mày đừng buồn, tao nhận thấy mày không đủ bình tĩnh và hay có mặc cảm trước một biến đổi lớn lao, môi trường biến đổi đang có là Liên với thầy Minh. Nói về Liên trước thì Liên trước mắt mày như một cái búa giáng xuống đầu làm choáng váng: LIÊN HOÀN TOÀN! Cái toàn vẹn đó làm mày có mặc cảm thua kém và mày nhất định làm mọi cách để bằng Liên vì mày từ xưa phải nói rằng chưa một lần đi sau, thế nên đầu tiên mày đọc sách, thứ hai mày bỏ nhiều thì giờ để đến các thư viện hay các phòng triển lãm, mày làm như vậy để làm gì? Đành rằng kiến thức sẽ được mở mang nhưng chuyện gì cũng tương đối thôi, vả lại tụi mình còn bé quá mà Hải? Rồi từ những việc trên mày dễ mệt mỏi, mất sáng suốt - kính 4,5 diop còn gì - và từ chỗ mất ánh sáng suốt đó mày có những nhận định sai lầm. Thí dụ: khi học Pháp văn hay lúc làm toán mày lại nghĩ: mình học bao nhiêu cũng thua Liên: Pháp văn với nó như ABC, toán với nó lại quá thông thường, mình làm đến mấy cũng thua nó thì làm chi nữa cho phí công. Các môn kia cũng vậy, mày có ý tưởng như thế về Liên, thì mày cũng có ý tưởng cho nhỏ khác như vậy nếu nó xuất sắc hơn mày một môn nào đó.

Còn thầy Minh, tao không biết tình cảm của mày dành cho thầy Minh ra sao nhưng Giáo sư nào lại không thương học trò ngoan lại giỏi, mà tao thấy thầy đâu ghét bỏ gì mày, chung qui cũng tại mày mặc cảm thua kém, ngu dốt. Ngoài ra ở chung quanh còn biết bao nhiêu đứa khác, mày sơ hở là nó cướp ngôi ngay, như vậy mày sa sút là phải còn kêu ca gì nữa. Bây giờ mày nghe tao đi, mày hãy coi con Liên như những đứa khác không có kí lô nào hết, nó hơn mình cái này thì mình hơn nó cái khác phải không Hải?

Mình cúi đầu bẻ ngón tay: mày đoán sai nhiều đúng ít - Hà trề môi im lặng. Mình không nói gì, mà biết nói gì bi giờ vì nghe xong mình thấy nhẹ người đi nhiều.

Ở chơi với Hà một giờ nữa rồi mình về, lúc về nhỏ Hà khen mình đẹp người lớn. Mình ngượng ngùng chối từ nhưng thầm nhủ: mày không biết đấy thôi, tao đã lớn rất nhiều trong giờ thầy Minh.

*

Phượng lại đổ khắp sân trường, hôm lãnh phần thưởng vui nhất là lúc gặp thầy Minh, thầy nói chuyện với mình thật nhiều, nhiều hơn cả Liên nữa. Thầy nói đủ chuyện: chuyện quá khứ của thầy, chuyện hiện tại, chuyện tương lai cho thầy và cho mình. Thầy nói thầy thông cảm mình rất nhiều và chúc mình tiến mãi mãi. Mình thương thầy quá, vậy là thêm một người nữa hiểu mình - MÌNH MUỐN HƠN LIÊN - Nhưng chắc có một điều thầy không thể hiểu được: những lúc mình trầm tư ôm chồng sách toán một cách say sưa...


PHƯƠNG THỦY       
Cho một vì sao nửa sáng  
 nửa tối ở Bà Hạt        

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 26, ra ngày 20-5-1972)


Thứ Bảy, 14 tháng 12, 2019

HUYỀN THOẠI MÙA ĐÔNG - Phương Thủy


- Chị Du ơi, chừng nào ông Noel tới gọi em dậy nha.

- Ừ, mà Ty viết thư cho ông í chưa?

- Em viết rồi ạ, em để dưới chiếu đây này.

Có tiếng bà Sáu ở dưới bếp vọng lên: Chúng mày còn nhí nháu cái gì đấy, sao không ngủ đi?

Du nhìn em cười, tay đưa lên môi: suỵt khẽ chứ, mà thôi ngủ đi.

Ty chúm chím bá cổ chị: nhớ kêu em nghe, không em méc ông Noel cho chị coi.

Du thoáng đỏ mặt xô nhẹ em nằm xuống: khỉ ạ, ngủ đi để chị xuống phụ mẹ.

Con Ty ngơ ngác nhìn theo bóng chị, rồi ngoan ngoãn nằm xuống kéo chăn lên tới cổ. Nó mỉm cười trong ước vọng thấy được thật nhiều quà, đôi mi chớp chớp... khép chặt.

Bà Sáu đang cắm cúi nhặt từng vỏ đậu, những sợi tóc lòa xòa theo làn gió hất ngược về sau, để rõ nét nhăn nheo khắc khổ của một người già trước tuổi.

Ngồi xuống cạnh mẹ, Du thọc hai tay vào thau đậu kêu lên: eo ơi lạnh quá, mẹ nghỉ đi mẹ để con làm cho.

- Mấy giờ rồi con, hôm nay con không học à?

Du cười:

- Mai Noel mẹ ạ, mà 9 giờ rồi đấy, mẹ đi nghỉ đi để đó cho con.

Bà Sáu nhướng mắt:

- Con không làm gì nữa sao?

- Dạ không ạ, ơ... mà có: con phải đi mua quà giáng sinh cho bé Ty.

Bà Sáu cau mày:

- Sao con không mua từ sáng, bây giờ muộn rồi, mà tiền đâu con mua?

Du buồn buồn:

- Tiền con để dành mẹ ạ, mẹ cho con đi nghe, chứ sáng con phải đi học, chiều lại gánh nước thuê, mẹ nghĩ xem có lúc nào con nhàn hạ. Mai Noel rồi, con muốn cho em Ty một món quà nho nhỏ.

Chừng như sợ phải khơi động những điều u tối hiện tại, bà Sáu khỏa lấp: đi nhớ về sớm nghe con. Bày vẽ hoài, tao nhớ có cậu Cường nào hứa cho nó rồi mà.

Du cười cười:

- Của người ta khác chứ, con đi nghe mẹ.

Trời Saigon như có mùa đông, chưa năm nào Du tiếp nhận giá buốt như năm nay... lạnh quá. Khoanh chặt hai tay Du rảo bước thật nhanh.

Những ngọn đèn mờ không đủ soi sáng ngõ hẹp gập ghềnh làm Du mấy lần suýt ngã. Gần đến đầu đường ánh sáng tương đối rõ hơn nhưng bước chân Du lại chậm dần: Du ngại ngôi lầu đèn đuốc sáng trưng mà mỗi sáng đi học, mỗi chiều gánh nước đi qua đều nghe nhột nhạt, nghe bước chân chùng theo tia nhìn của đôi mắt cậu: cậu Cường của mẹ đó, ông Noel của Ty đó.

Du cúi đầu thật thấp và cố đi nhanh hơn. May quá chẳng có gì cả. Du bình tĩnh trở lại và nghe dần trống vắng... Buồn. Sao không có người ta nhỉ?

Có tiếng xe két kẹt sau lưng, Du giật mình lúc lắc đầu tự trách: rõ là vớ vẩn, đi mua quà cho em mà toàn nghĩ chuyện không đâu, nhanh lên kẻo mẹ la bi chừ.

Vùng Khánh Hội đêm Noel thật ồn ào náo nhiệt, ánh sáng tỏa ra từ những ngọn đèn lấp lánh nhảy múa, như phản ảnh nét hoan vui của từng lớp người đi xem lễ.

Tiếng động cơ dòn tan hòa trong tiếng cười rộn rã, tiếng giày khua và tiếng áo bay là tất cả biến đổi đêm nay của Khánh Hội. Du nghe vui vui rồi lại buồn mang mang Du thấy mình kém thiếu. Với số tuổi 17 Du chưa được một lần toàn vẹn thỏa mãn ước mơ, cái mơ ước riêng tư của tuổi trẻ trong Du nghe thật xa vời ngăn cách. Du buồn nhưng không bi quan vì Du thương mẹ, một người mẹ cao cả suốt đời chỉ vì những đứa con, một người mẹ bất hạnh chịu lắm thiệt thòi trong vai trò làm dâu làm vợ. Đời mẹ là cả một vùng u đen, Du đâu thể làm cho nó tối mù thêm nữa.

Nhớ chuyện ngày xưa: chưa tròn 10 tuổi mẹ đã mất tình thương của ngoại, rồi ông Du lấy bà ngoại kế, cuộc đời mẹ thay đổi từ đó theo năm tháng roi đòn. Đến khi trưởng thành, mẹ gặp ba và hai người thương nhau nhưng họ hàng đôi bên đều không chấp nhận dù ba mẹ đã có sợi dây liên hệ là Du. Thế là ba mẹ thoát ly. 12 năm nữa lại trôi qua, Du có thêm ba đứa em nhưng chỉ nuôi được mỗi mình Ty là con út. Gia đình Du thật hạnh phúc dù nhu cầu vật chất không được đầy đủ. Và khung cảnh ngày xưa đó, sẽ hoài là một bức tranh tuyệt mỹ nếu không có câu chuyện của một mùa giáng sinh.

Một ngày trước giáng sinh, ba bảo đi mua quà cho Du cho Ty rồi ba đi mãi chẳng về. Ba đã chạy theo một bóng hình khác, để vô tình xóa hết những nét đẹp trong bức tranh bằng nhiều vệt đen nhớp nhúa, mà không chút xót thương luyến nhớ cho công trình của mười hai năm tạo dựng. Ba quên tất cả rồi.

Ngày ấy, Du đã biết thế nào là phải trái, nhưng vẫn chưa ý thức được rõ ràng nguyên nhân xảy ra câu chuyện. Du chỉ nghe người ta bảo ba tham phú phụ bần để khổ cho mẹ con Du, và thực tại sau đó là những gì gẫy đổ: Nhà Du túng quẫn hơn vì thiếu sự che chở của ba, mỗi bữa thay vì ở nhà đan áo mướn như ngày xưa, mẹ phải đi bán xôi chè, gánh nước thuê để kiếm tiền độ nhật. Cũng may là có bà Thịnh Lợi ở đầu ngõ, chịu bỏ ra một số vốn nho nhỏ giúp mẹ lập gánh bán hàng. Nếu không, cảnh sống chắc còn nhiều đau thương hơn nữa.

Tất cả khả quan dần theo thời gian Du lớn lên, Du giúp mẹ những công việc nặng nhọc và dạy dỗ em, năm nay Ty đang học lớp một và Du đệ nhị. Đã nhiều lần Du xin nghỉ học để đi làm giúp mẹ nhưng mẹ không cho, mẹ muốn rằng Du phải thành người với những văn bằng giá trị. Mẹ muốn Du học hoài trừ khi mẹ không còn đủ sức để nuôi Du.

Mộng ước của mẹ là động cơ mãnh liệt nhất, đưa Du đến những giây phút hoan vui khi cầm bảng danh dự trong tay, và hoàn cảnh hiện tại cũng đã chi phối thật nhiều con người Du: Du thích suy tư, Du yêu màu tím để bạn bè luôn hoài trêu chọc: Du sầu đông.

 - Ê, cô bé không mua cái gì thì đi ra chỗ khác cho người ta bán chớ.

Du ngượng ngập lí nhí xin lỗi và lủi nhanh về phía sau: eo ơi, sao hôm nay tư tưởng Du đi hoang thế hở, về nhà phải phạt cho một phát mí được.

Lại loanh quanh mấy vòng các tiệm, cuối cùng Du chọn mua một ông già Noel với số bạc 300đ. Món quà tuy không đẹp lắm nhưng cũng xoa dịu được một phần nào bất hạnh của chị em Du. Lúc nãy ở trong tiệm có bày bán những hang đá thật xinh, có cái bé tí teo, Du định mua nhưng không đủ tiền mà hang đá mới chính là món thích của bé Ty. Thôi để một lát Du dắt nó đi xem ở nhà hàng xóm vậy.

- Cô bé, cô bé.

Tiếng gọi quen thuộc làm Du quay lại: vẫn cái miệng luôn cười với mái tóc bồng bềnh lòa xòa trên đôi kính cận, anh Cường đến với Du thật bất ngờ trong mừng rỡ:

- Cô bé đi đâu đó?

Vừa hỏi anh vừa nhìn soi mói món quà trên tay Du. Tự dưng Du lúng túng nói chẳng ra lời: Du... Du...

Anh cười cười:

- Cô bé mua quà cho Ty hở, thế có mua cho anh không? A! Quên mất, để anh giới thiệu với Du đã: đây là Phượng sinh viên năm thứ hai trường dược, bạn của anh. Còn đây là Du, Du sầu đông mà có lần anh đã nói cho Phượng nghe đó.

Du nghe cổ mình nghèn nghẹn trong khi Phượng cười thật tươi:

- Thật vui sướng được quen biết Du, Du nghĩ sao?

Du cay đắng:

- Du không xứng vì Du chỉ là con số không, chào anh chị.

Cả hai người mở tròn đôi mắt, anh Cường nhíu mày: cô bé sao vậy, thôi cũng được, nhờ cô bé về nói với Ty một giờ anh đến.

Thật là vô tình, Du mím môi nghe hồn lạnh băng: Vâng, nhưng anh đừng gọi Du là cô bé nữa, du về.

Du quay gót bước đi như chạy, loáng thoáng đằng sau tiếng cười khúc khích của chị Phượng đuổi theo. Giọng cười như đưa Du vào xoáy chốt để thoáng qua hồn tiếng thủy tinh đổ vỡ. Ôi! Mảnh nhọn nào đang đâm thủng lòng Du.

Du cố xua đuổi, Du cố quên, nhưng vẫn là áo vàng, vẫn khăn pula đỏ, vẫn đôi mắt biếc, vẫn cái miệng xinh xinh chập chờn như trêu ghẹo. Thảo nào anh không có ở nhà để hồi nãy Du đi ngang qua... Màu vàng, màu vàng đang chói lòa trước mắt Du, Du phải xóa tan nó, Du phải hủy diệt nó, Du nhào tới... Có tiếng ai thét bên tai và tiếng gọi gấp rút Du, Du. Du cũng vừa nhận diện ánh đèn từ một chiếc xe nhưng tất cả đã muộn... Du nghe nhẹ bỗng và không còn biết gì nữa.

Mùi ê te ngột ngạt đưa Du dần về thực tại trong cơn đau thể xác, ê ẩm thật nhiều. Du không kềm hãm nổi rên la. Chung quanh có tiếng reo tỉnh rồi tỉnh rồi. Du mở choàng mắt, qua ánh sáng mờ mờ có ai ngồi xuống bên cạnh với bàn tay giá buốt xiết chặt tay Du: con, con tỉnh chưa con?

Giọng mẹ sũng nước mắt làm Du nghẹn ngào: mẹ, mẹ tha lỗi cho con, con đã làm khổ mẹ.

- Không, con không có tội gì hết, con cứ an tâm tịnh dưỡng cho khỏe mạnh là mẹ vui rồi.

Du chưa kịp nói gì thêm thì cô y tá bước vào. Cô xin lỗi và mời mẹ ra ngoài, mẹ lưu luyến không muốn rời xa, một lần nữa cô y tá phải năn nỉ: hãy để yên cho Du, chỉ một đêm nay thôi vì vết thương tuy không nặng nhưng Du mất sức khá nhiều, Du cần tịnh dưỡng.

Mẹ đứng lên lủi thủi ra về, nhìn theo bóng mẹ nước mắt Du nhòa nhòa. Du ân hận quá, giá Du đừng mù quáng, giá Du đừng gặp anh Cường. Anh Cường, anh Cường Du ghét anh mãi thôi. Nhớ ngày nào cũng mùa giáng sinh xưa trong căn nhà nhỏ hẹp, đang ngồi học Du chợt hét to vì một bóng người. Không, một ông già Noel. Ông Noel chui từ bếp lên mặt còn dính đầy lọ đối diện với Du với tất cả bất ngờ. Ông cười để lộ hàm răng trắng bóng và đôi mắt sau làn kính mỏng nhìn Du nheo nheo:

- Cô bé sợ gì thế, ta đây mà, vào gọi em ra đây ta cho quà. Mờ sao không đi lễ hở?

- Dạ, cháu ngoại đạo.

- À à.

Mẹ và Ty đều đã thức giấc, mẹ hấp tấp hỏi Du gì thế con? Du chỉ ông Noel, mẹ sững sờ trong khi Ty vỗ tay reo vui rồi chạy lại ôm chân ông hỏi tíu tít. Ông Noel để chiếc gùi xuống đất và lấy ra vô số đồ chơi. Ông bảo Ty thích cái nào ông cho cái đó. Bé Ty ranh mãnh lấy toàn món đẹp trong khi miệng không ngớt cám ơn ông.

Mẹ chừng như không chịu nổi nên gằn giọng hỏi ông là ai, ông Noel tháo chiếc nón, bộ râu, cười nhẹ: Dạ cháu là Cường, con trai bà Thịnh Lợi.

Mẹ nhíu mày:

- Bà Thịnh Lợi đâu có đứa con trai nào?!

- Thưa có cháu đấy ạ.

- Cậu nói lạ, tôi ở đây mấy năm rồi phải biết chứ.

Anh Cường xoa hai tay vào nhau: dạ cháu ở ngoại quốc mới về.

Mẹ thế à lộ vẻ ngạc nhiên và hỏi tại sao anh làm vậy. Anh nói rằng anh thích nhìn cái vui của trẻ con. Du xen vào giọng diễu cợt: nhưng nhà cháu với ông không quen biết, thế làm sao ông vào nhà cháu được? Anh cười tinh nghịch: ông là ông già Noel lẽ dĩ nhiên phải vào bằng ống khói, sao cháu của ông ngây thơ vậy. Du đỏ mặt chả biết nói làm sao và kể từ hôm đó Du quen anh.

Một năm nữa lại trôi đi, tình cảm của Du đối với anh theo thời gian cũng ít nhiều thay đổi: những buổi chiều. Ơi! Giải thích làm sao cho rõ nghĩa những buổi chiều ngồi cắn ngón tay thả tư tưởng vu vơ. Nhưng bây giờ xa xôi lắm chuyện ngày xưa dấu ái, tất cả đều như áng mây hồng vừa thoáng qua thật đẹp để nuối tiếc đong đầy khi đã vuột tầm tay.

Chuông bốn phía từng hồi reo lên thánh thót, Du giật mình trở về thực tại của một đêm Giáng sinh. Chống tay ngồi dậy, Du định ra ngoài tìm chút hương vị Noel qua màn huyền đang dát ngàn sao đêm kim tuyến: lóng lánh, lóng lánh tuyệt đẹp. Nhưng chưa kịp thực hiện Du đã phải nằm vật xuống và chợt ý thức được rằng mình đang bệnh: một cánh tay bó bột với sự mệt mỏi toàn thân. Cũng may, tai nạn này tương đối nhẹ. Nếu không chắc Du ôm hận suốt đời.

Tiếng cầu kinh vang vang trong gió nhẹ đến tai Du, Du nhắm mắt để hồn bay bay đến một góc thánh đường, lạy Chúa, cho con tất cả nghị lực làm người để trọn vẹn với mọi bóng hình quen thuộc.

Du tỉnh giấc sau một mũi thuốc khỏe, bóng hình đầu tiên nhận diện là dáng mẹ xanh xao, với đôi mắt sâu thẳm tràn đầy yêu thương của một đêm không ngủ làm lòng Du ướt sũng. Ấm áp làm sao những câu thăm hỏi mến thương để nước mắt Du thêm một lần ràn rụa. Một thoáng nghe có gì trống vắng, hiểu ra mới biết từ hôm qua chưa thấy mặt con bé Ty.

- Mẹ, Ty đâu mẹ?

- Nó ở ngoài đó với ba con.

Ba con? Du há hốc mồm rồi lắp bắp: mẹ, mẹ nói thật? Mẹ gật đầu Thế thì ba con đâu, ba đâu rồi?

- Ba đây.

Du quay lại. Trời ơi, đúng là ba của Du rồi. Ba vẫn như xưa, vẫn chiếc cằm chẻ, vẫn đôi mày rậm và ba chỉ thêm một chút phong trần. Xúc động dâng đầy, Du gục đầu vào tay ba nức nở: Du khóc thật nhiều và miệt mài như chưa bao giờ được khóc.

Thì ra ba chính là người đã lái xe đụng Du, ba đưa Du vào bệnh viện cho đến khi gặp mẹ thì mới xác nhận Du chính là con của mình. Dù sao trong năm năm xa cách, Du ở trong ba cũng còn một chút mơ hồ liên hệ: ba đã chú ý đến Du ngay phút đầu.

Nghe ba mẹ kể lại Du cũng đủ biết nỗi mừng tủi của hai người khi nhận diện nhau đến mức độ nào. Du trách mẹ là tại sao mẹ không cho Du biết sớm. Mẹ cười: tại cô y tá chứ đâu tại mẹ, với lại mẹ sợ con đang bệnh lỡ xúc động mạnh rồi làm sao thì sao? Du không tiếp lời mẹ vì đang nghĩ tới ba. Thời gian xa gia đình ba ở đâu, ba làm gì mà bây giờ ba hách xì xằng đến có xe hơi để cán Du.

Chừng như thấu đáo được nỗi lòng cô con gái, ba buông lời trầm ấm kể chuyện xa xưa: ba bảo rằng vì muốn nâng cao mức sống gia đình ba phải đi xa để lập nghiệp. Trong thời gian này ba có quen với dì Dung là em gái của người đã bỏ vốn cho ba làm ăn. Dì Dung thương ba và ba cũng mến dì Dung ba xin lỗi mẹ và hai người lấy nhau. Ba không dám nói rằng ba đã có vợ ba lại xin lỗi mẹ vì ba không muốn có chuyện lộn xộn xảy ra. Cũng như đã nhiều lần ba về thăm bến xưa nhưng không gặp mẹ con Du nhà Du đã dọn đến nơi khác còn đâu Cho đến bây giờ ba đã có một sự nghiệp vững chắc qua lốt áo thương gia. Lại xui khiến làm sao đêm qua, trong lúc về bên nhà dì Dung để cùng dự lễ dì Dung có đạo ba đụng Du để gặp lại mẹ con Du.

Xong câu chuyện Du hỏi mẹ: dì Dung là người thế nào, mẹ có gặp chưa? Mẹ hơi buồn nhưng giọng thành thực: dì ấy sang trọng lắm nhưng cũng ngoan lắm con ạ, nói chuyện với mẹ là một thưa hai gửi. Dì ấy còn tỏ vẻ trách ba con sao còn giấu dì chuyện này? Một thoáng Du nhíu mày nhưng có lẽ không sao, mẹ là một người tinh tế chắc không thể lầm được và Du xin ba mẹ cho được gặp dì Dung.

Đúng như lời mẹ nói, dì Dung là một người đàn bà hoàn toàn: không những đã đẹp ở thể xác lại còn đẹp cả tâm hồn. Thêm hai đứa em trai kháu khỉnh Du nghe hồn mình vui thật vui.

Giờ sum họp chưa đầy 48 tiếng nhưng tất cả đều như quen thuộc đã từ lâu: mẹ với tất cả nhẹ nhàng, dì Dung khép nép tế nhị, ba ít nói nhưng miệng luôn cười và Du, có lẽ người vui sướng nhất là Du. Mới đêm qua Du tưởng là đời mình vô vị nhất thế mà sáng nay, chỉ mới sáng nay thôi cả một bầu trời trong xanh đổ ập xuống người Du, Du hồn nhiên vui đùa trong vùng trời đó và quên cả cụm mây hồng xa tít mù xa.

Dì Dung mời mẹ về ở chung nhưng mẹ từ chối, mẹ bảo rằng mẹ đã quen với cuộc sống hiện tại, nhất là mẹ không thể xa rời những kỷ niệm ở đây với bao nhiêu người láng giềng tốt bụng. Mẹ cám ơn dì và chỉ cầu mong được thường xuyên thăm hỏi. Dì Dung trầm tư:

- Thôi được, em đợi chị.

Những giây phút sau đó là những gì hạnh phúc nhất của Du sau ngày ba bỏ đi. Câu chuyện xoay quanh mọi vấn đề nhưng chủ đích phần đông là Du. Ba hỏi, dì Dung hỏi, Du trả lời cứ thao thao bất tuyệt như đã quên đi tai nạn vừa mang. Cho đến 10 giờ hơn cô y tá bước vào, mọi người mới ra là đã phiền Du không ít. Cũng lúc bấy giờ mỏi mệt tràn đầy cơ thể Du, Du chỉ muốn ngủ một giấc nên tiễn chân người thân bằng đôi mắt chĩu nặng. Vài tia vui mừng còn sót lại chạy đều trên chùm nho tim tím. Du nghe hồn tràn đầy xanh lơ trong quả nho căng và màu tím mờ dần để buồn thôi thênh thang đổ giọt. Không, vẫn còn vài giọt lắng đọng trên bờ môi ươn ướt, Du vừa nhớ đến anh Cường.

Bây giờ là buổi chiều. Buổi chiều bệnh viện toàn mùi ête với hành lang hun hút sâu. Hai hôm nữa Du được về nhà và có lẽ phải một hay hai tháng nữa mới được tháo băng tay. Du mong cho chóng lành bệnh để khỏi như chiều nay thèm lang thang SNA. Hai hôm nữa Du có thể đi học nhưng không lẽ "thương nhân" thế này lại đi mơ mộng dưới trời me bay. Mà tại sao người ta lại thương lá me thế nhỉ? Du có con nhỏ bạn, ngày xưa nó ở tít Vũng Tàu. Ngoài đó nó có tật là thích ngồi ở lề đường DT để nhìn lá me bay. Chả thế mà con bé làm thơ rất khá. Du cũng thích lá me nhưng thích là thích thế thôi chứ không làm được gì, nói đúng hơn nó là một người bạn trung thành nhất để Du gởi gấm nỗi niềm riêng.

- Cô bé mơ mộng gì đó?

Du giật mình, anh Cường, anh đã đến rồi đó sao, mẹ bảo 6 giờ anh mới đến cơ mà. Nhưng anh còn đến làm gì nữa, Du có gì để anh nuối tiếc đâu?

- Sao cô bé im lặng?

- ...

- Cô bé giận anh hở?

Du nhíu mày:

- Du không phải là cô bé.

- A, thì ra thế, anh xin lỗi nhé. Thế hôm qua Du đi làm sao mà lại thế này?

Du mím môi trầm lặng: anh còn hỏi tại sao nữa sao? Thế ra anh không biết gì cả, hay là anh không cần biết vì trong anh Du chỉ là một đứa trẻ con, một cô bé, phải không? Anh có biết anh vừa khơi lại một vết thương đang hồi dịu vợi? Anh có biết là anh ác lắm không? Anh có biết là anh vô tình lắm không? Nhưng Du chẳng cần nữa đâu, Du đã có ba mẹ, hạnh phúc đang có trong Du. Cuộc sống sắp tới là tất cả toàn vẹn thì sá gì một chút vu vơ làm Du hoài mãi u sầu? Bây giờ với anh, Du chẳng dám đòi hỏi gì thêm nữa, ngược lại anh hãy để yên cho Du, anh về đi, anh về đi.

Du ôm đầu hét to trong cơn nấc nghẹn ngào.

Giọng anh hốt hoảng ở bên tai:

- Du, Du sao vậy?

- Không, không có gì cả nhưng anh về đi, chúng ta không còn gì để nói với nhau nữa.

- Thật lạ, anh hiểu Du không nổi rồi. Tại sao chúng ta lại không có gì để nói với nhau? Nhiều chuyện lắm chứ, chẳng hạn như cánh thiệp mời Du dự đám cưới của Phượng.

- Anh Cường.

Du lại hét to lên như để át đi lời anh nói, đám cưới chị Phượng thì kệ chị ấy, anh nói ra làm gì trong lúc này. Trời ơi! Du đã lầm, anh cũng chỉ là 1 kẻ tầm thường thôi.

- Làm gì mà Du sửng sốt thế? Đây này, để anh đọc cho nghe.

Du nhìn anh uất nghẹn, Du sợ anh Cường ơi.

- ... Vào ngày... tháng... năm... chúng tôi sẽ làm lễ thành hôn cho trưởng nữ của chúng tôi là cô Đỗ Kim Phượng đẹp duyên cùng cậu Hoàng Đình Bảo...

Hoàng Đình Bảo? Du mở tròn đôi mắt nhìn anh, lắp bắp:

- Tại sao lại là Hoàng Đình Bảo?

Anh nhìn Du cười tinh nghịch:

- Chứ không lẽ là anh, với lại anh cũng có người thương rồi. Chỉ buồn một điều là anh với người đó đang giận nhau, chung qui cũng tại thằng Bảo nó đi mua thuốc lá để Phượng lại với anh làm cho người ta hiểu lầm. Rồi người ta bị xe đụng, kể sao hết hốt hoảng của anh lúc đó, nếu người ta có mệnh hệ nào chắc anh khổ suốt đời. Du, Du muốn làm quen với người ta không để anh giới thiệu?

Du đỏ mặt:

- Không.

- Tiếc chưa, Du không muốn thì thôi vậy. Nhưng Du này, không hiểu người ta có thương anh thật tình không nhỉ?

- Du biết gì đâu mờ anh hỏi.

Anh cười dõi mắt xa mờ: hai năm nữa với mảnh bằng đủ sống anh mong rằng người ta sẽ không thất vọng. Nhưng người ta có chịu đợi anh hai năm nữa? Hai năm: ngắn ngủi phải không Du? Mong ước thật nhiều cho ngày đó, anh với người ta sẽ chung tên một thiệp.

Rồi anh vụt hỏi: Du, theo Du thì người đó có đợi anh không?

Du chớp nhanh đôi mắt: Du nghĩ, nếu cả hai cùng thành thật thì kết quả chắc chắn sẽ vẹn toàn.

Anh Cường nhìn Du đắm say: cám ơn, cám ơn Du nhiều lắm.

Một thoáng hồng nào cao xa bây giờ trở lại nghe. Chừng như thêm sắc đậm. Du cúi đầu hồi tưởng chuyện đã qua: ghét anh ghê nhé, ra là anh đã gạt Du.

Có tiếng động ngoài cửa, và ba mẹ, dì Dung bước vào, thoáng chốc lại có thêm bà Thịnh Lợi. Anh Cường nhắc khẽ: Anh đã nói hết cho ba mẹ nghe rồi Du ạ... Du nhìn anh trách móc: sao anh không hỏi ý kiến Du với. Anh cười: thì ra Du là người ta đó sao? Du chẩu môi: trời ơi, thấy tức ghê chưa, Du lại bị anh gạt rồi.

Ngoài kia Noel vẫn tràn đầy và thật đẹp với những gì hạnh phúc nhất hồn Du.


PHƯƠNG THỦY    

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 16, ra ngày 20-12-1971)


Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com