GIÀN HOA GIẤY TRƯỚC CỔNG NHÀ - Cúc Hy

 - Khanh nằm nghỉ cho khỏe, Loan đi học.

 

- Nhớ chép bài hộ Khanh.

 

- Ừ, nhớ chứ.

 

Thanh Loan mỉm cười, khép hờ cánh cửa phòng. Khanh nằm nghe những tiếng chân nhịp nhàng reo trên bậc thang đi xuống. Tiếng chân vui vẻ tựa giọng cười, giọng hát. Bước chân đã thôi vang, Khanh nhắm mắt và muốn khóc. Khanh đi xuống đất, để nguyên bàn chân không giày, không dép. Nhìn qua khung của nhỏ, Thanh Loan lướt qua chùm cây với cái bóng trắng sáng như màu nắng. Khanh gọi: Thanh Loan, Thanh Loan. Hình như Loan chẳng hay biết, cứ đi lầm lũi về phía con đường bụi đỏ.

 

Tóc cũng không kẹp như mọi ngày, Thanh Loan đến vào buổi trưa gay gắt. Khanh nằm ngủ im trong phòng, trên tay vẫn còn cầm tờ tạp chí đọc dở dang. Loan ngồi sững trên ghế, lặng thinh. Gói cam vừa để trên bàn trĩu xuống như đôi tay Loan lúc ấy. Trơ vơ đến tội nghiệp.

 

Phòng Khanh hẹp, không đủ gió. Oi bức, khó chịu. Giống như cái lò lửa. Loan cười ngẩn ngơ nhớ tới câu nói của Khanh:

 

- Nhiều lúc Khanh cũng tự phục mình. Buồn cười thật.

 

Loan tròn xoe mắt:

 

- Kiêu ngạo, hư chưa!

 

- Hư gì? Phòng học của Khanh nóng vô cùng. Nóng như lò lửa. Thế mà Khanh giam mình ở đó suốt mấy tiếng đồng hồ. Đáng phục quá.

 

Loan cười theo Khanh:

 

- Sao Khanh không chịu điều hòa không khí?

 

- Bằng máy ấy à?

 

- Bằng quạt chứ.

 

- Nếu vậy quạt phải vặn số to nhất, chạy quanh năm suốt tháng.

 

Loan đứng dậy mở cặp lấy miếng bìa quạt cho bạn. Khanh nằm ngủ, tóc xõa trên gối đen rợn người. Nhẹ nhàng, Loan chậm những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, trên mang tai Khanh. Rất sẽ nhưng Khanh lại mở choàng đôi mắt.

 

- A, Loan! Đến từ lúc nào thế?

 

Loan nhìn đồng hồ:

 

- Trước đây 15 phút.

 

- Sao không gọi Khanh dậy?

 

- Ốm phải ngủ chứ. Khanh nằm ngủ trông dễ thương. Loan không nỡ đánh thức.

 

Khanh cười, bĩu môi. Xạo vừa thôi. Loan đứng bên cửa sổ, hái một chùm hoa giấy, màu đỏ thẫm. Loan nâng lên mũi.

 

- Hoa này không có mủi thơm, Loan nhé.

 

- Vâng, tôi biết rồi cô ạ.

 

- Thế sao còn ngửi?

 

- Chẳng hiểu nữa. Hỏi vớ vẩn.

 

- Loan đáp vớ vẩn.

 

Có lẽ Loan vớ vẩn thật. Nhưng không, Loan ngửi thấy hương thơm của chùm hoa, rất dịu dàng. Hình như của nắng sáng, của mưa chiều. Hương thơm man man.

 

- Chả biết bao giờ Khanh đi học lại.

 

- Gì cơ?

 

Mắt Khanh chớp lạ lùng, tiếng ướt sũng.

 

- Đừng buồn, thế nào Khanh cũng khỏi.

 

- Khanh sợ...

 

Một ngày nào, không còn trở lại trường. Một ngày nào, học hết giờ cuối cùng của thời niên thiếu. Và còn lại hai bàn tay ngu ngơ, lỡ đánh rơi tất cả. Bước những bước lạc lõng xuống cuộc đời.

 

- Khanh hay nói dại dột.

 

- Khanh nói thật.

 

- Nhiều khi sự thật chả nên nói tới. Ăn cam Khanh nhé!

 

Khanh lắc đầu. Ốm đau như thể một trạng thái bình thường, vô cùng quen thuộc. Gần gũi, thân thiết. Những thìa thuốc, viên thuốc vàng xanh. Những lọ dầu nồng nàn mùi bạc hà cũng đã là một người bạn, luôn túc trực trong cặp.

 

Bây giờ, Khanh thơ thẩn một mình với căn phòng cô độc. Loan đi rồi, trở lại không khí oi bức nặng nề. Ba giờ, Loan làm gì ở trường? Mở sách xem bài sắp học, dò lại mấy phương trình căn số. Hay Loan đang lang thang bên đám cỏ gấu sân trường, bên ghế đá. Không biết, Loan có nhớ Khanh không. Khanh mệt mỏi trong cơn bệnh hoạn. Khanh đau xót thương trường nhớ lớp. Chùm hoa giấy nằm nghiêng trên sàn gạch. Khanh cúi người xuống nhặt. Vẫn hương nhẹ tỏa. Ba giờ, Loan đang làm gì ở trường?...

 

 

CÚC HY       

(Hoa Tiên)     

 

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 77, ra ngày 18-2-1973)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com

TÀ DƯƠNG - Cúc Hy

 

Vài điểm đỏ bắt đầu nhấp nháy. Ánh đèn sáng trưng. Tiếng nhạc vang lừng từ một quán ăn, bay lên rộn rã. Người chen chúc, xô đẩy nhau. Đi như bị tảng nam châm vĩ đại từ xa lôi cuốn tới. Mỗi người là một hòn bi. Người ta lăn dài, trên con đường đã định sẵn lằn mức. Rồi dừng lại ở một cao lâu hay một hiệu nước, một cửa hàng. Hoặc đứng trước khách sạn. Như ba và Hoàng Yến.

Bằng đôi mắt ngỡ ngàng sáng hôm qua, Yến nhìn mọi người. Từ trái sang phải. Gần đến xa. Ông già say rượu, nói lảm nhảm. Tay cầm chiếc mũ phở quờ quạng. Mắt đỏ ngầu. Thằng bé gác thanh máy. Vẫn bộ áo đồng phục cũ nát, viền trắng rộng thùng thình. Nó đứng dựa vào tường, mệt mỏi. Cũng thói quen gác hai chân lên quầy, cô thu ngân viên ngồi chuyện gẫu với người đàn bà. Bà khách ở trước cửa phòng Hoàng Yến. Và rộng lớn hơn hết thảy, úp chụp lên tất cả, là khách sạn. Căn nhà có hai tầng, lát gạch bông trơn mát. Đặt chân xuống, sàn như bôi mỡ bóng nhẫy. Tường nhám những hạt cát nhỏ, đầy dẫy. Toàn một màu nâu u tối và lạnh.

Yến mở cửa sổ, chồm người nhìn xuống đường. Xe cộ chạy dập dìu. Người qua lại đông đảo bên hè phố. Ở ngã tư, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy thay đổi. Ba làm Yến quay lại bằng câu nói quen thuộc. Không, câu nói hôm qua. "Làm gì nhìn chăm chú thế Yến, coi chừng chóng mặt". Coi chừng chóng mặt, Yến mỉm cười. Nhớ lại lần đi trên cầu. Cầu nổi chợ Bến Thành. Eo ôi là sợ. Yến cũng nhón chân, nhìn xuống. Cảnh vật quay cuồng theo vòng tròn. Yến suýt té, may mà đã có ba kéo xuống.

- Có chắc chiều mẹ đi Saigon không ba.

- Chắc chứ con.

 

Ba lơ đãng trả lời. Chăm chú đọc báo. Yến mở hộp bánh. Những chiếc bánh tròn, kem sóng sánh đặc trên mặt. Lá xanh thơm ngát bên vài đường chỉ nâu chạy xung quanh. Paté-chaud đầy thịt, ngậy mỡ. Những lớp bánh mỏng, phồng cao và xốp.

 

Ba bỏ tờ báo trên mặt bàn, đứng dậy:

 

- Yến lấy hoa, ba cắm cho.

 

- Ba cắm được hở ba? 

Ba gật đầu. Yến hớn hở đi tìm bó hoa. Bối rối, ba cầm dao, tẻ lá. Yến nhìn ba ngập ngừng cười. Lọ hoa cẩm chướng màu cam gạch. Dịu mắt. Lá xoải dài nghiêng nghiêng. Lọ cao. Trong suốt thủy tinh.

- Thôi thế này cũng được. Để chốc nữa mẹ cắm lại.

Ba trông ra cửa sổ, chờ đợi. Tuy cầm quyển truyện trên tay, Yến không buồn đọc. Giòng chữ nhảy lung tung. Yến sốt ruột, ngồi bó chân trên ghế. Ba chai nước ngọt để trên bàn. Thêm một chai rượu cho ba. Bình hoa ở giữa. Một cái ghế trống chỗ, của mẹ. Đã đủ bánh kẹo. Đã sẵn thức ăn. Ba châm một điếu thuốc:

- Mai là thứ mấy Yến nhỉ?

- Dạ, chủ nhật.

- Chủ nhật à. Mai ba dẫn con đi xem xi-nê, chịu không?

Yến vỗ tay:

- Thích quá! Phim gì ba hở?

- Phim chưởng con nhé.

- Là sao ba?

- Là phim đánh nhau, trả thù.

Yến xịu mặt, chống cằm. Nhưng lại cười ngay:

- Cũng được ba ạ. Xem xi-nê con thích nhất rồi... Mà mẹ lâu về quá ba.

Ba thở khói lên trần nhà.

- Chắc mẹ bận gì, con à... Tí nữa mẹ về ngay đấy.

Yến lại cười. Chuyện vui và buồn như mưa và nắng.

- Mẹ về thì ở chỗ khác ba nhỉ?

- Ừ, mẹ có mua nhà rồi. Ở đây mãi sao được.

Óc Yến vẽ ra một ngôi nhà. Giọng nói háo hức:

- Vâng, con thích nhà mới. Trồng hoa hồng nhé, hoa ngâu nhé. Có cả vườn, cả xích đu nữa...

 

- Có lắm thế – ba phì cười. Yến đỏ bừng mặt – Này Yến, con sắp vào trường mới. Con có nhớ nhà không?

 

- Không ba.

 

Yến lắc đầu. Tỉnh lỵ buồn, nhiều mưa. Chỉ mưa ồ ạt, kéo dài mấy ngày liên tiếp. Làm lầy lội những con đường hẹp. Tỉnh nhỏ với những hồi còi tầu rít, âm thanh lặng lẽ, thê thiết. Xe lửa chạy xình xịch, khói đen thả ra đầy nghịt bầu trời.

Chiều rồi. Nắng phai trên nóc nhà, héo hắt đầu ngọn cây. Hình dung sinh nhật mẹ vào buổi chiều, Yến mặc áo đầm mầu hoa cả, mời mẹ ngồi tại chiếc ghế có hai nhánh bông hồng trước mặt. Mẹ cài lên ngực áo Yến một cành. Và mẹ thổi tắt nến sinh nhật lung linh cháy.

Yến mở tủ. Áo còn. Mẹ vẫn chưa thấy về. Tủ gương hắt bóng Yến trong đó. Soi rõ đôi mắt long lanh. Chậm rãi, ngồi xuống ghế, Yến thổi tắt giùm mẹ những ngọn nến sinh nhật.

CÚC HY          

Nhóm Hoa Tiên   

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 85, ra ngày 15-4-1973)

Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com