Hồi ông bà Tâm quyết định dọn ra ở riêng,
đối với ba anh em Hùng, Hương, Hạnh là cả một biến cố. Họ họp mặt nhau
trong một buổi gặp gỡ riêng để bàn cãi sôi nổi. Hạnh, cô em gái út lên
tiếng trách móc:
– Anh chị đối xử thế nào để đến nỗi bố mẹ phải ra ở riêng?
Hùng vò đầu bứt tai:
– Tao có làm gì đâu. Suốt ngày đi làm, chuyện gì xẩy ra ở nhà tao đâu có biết.
Hương nhìn anh bằng cặp mắt vừa buồn vừa giận:
– Làm gì mà anh chẳng thể biết. Có điều tại anh mũ ni che tai, không muốn biết đấy thôi.
Hùng đáp lại bằng một giọng yếu sìu:
– Ừ, thì cũng chỉ toàn là chuyện đụng độ vặt vãnh trong nhà với chị ấy, chứ có cái gì lớn lao đâu.
Hạnh chộp ngay lấy, mở to đôi mắt nhìn về phía anh và nói lớn:
– Vấn đề là ở chỗ ấy. Tính khí của bố mẹ
thế nào, anh không biết sao. Lẽ ra, anh phải để tâm tới và phải có lời
khuyên nhủ chị ấy về cung cách cư xử với bố mẹ. Ðằng này anh cứ ngậm tăm
không nói, như thể anh cũng đồng ý về những điều chị ấy làm, hèn gì mà
chị ấy chẳng làm tới.
Hùng bắt đầu nổi cáu:
– Mày ngon sao không mời bố mẹ về ở đi.
Nói như thánh thán. Ðến lúc đụng độ với chồng, với con rồi mới thấy hoàn
cảnh khó khăn của tao.
Hương thở dài:
– Hoàn cảnh của tụi em, anh đã thấy rồi. Cái Hạnh thì lấy chồng
nghèo, chúng nó chui rúc trong một căn apartment, làm sao mời bố mẹ ở
chung được. Còn em thì ở chung với gia đình nhà chồng. Mời bố mẹ về sao
tiện. Chỉ có anh nhà cao cửa rộng, lại vợ chồng son, bố mẹ không ở với
anh chị thì ở với ai ?
Hùng đáp:
– Thì tao vẫn năn nỉ mời bố mẹ ở chung chớ có ý kiến gì đâu. Chuyện ra ở riêng là ý muốn của bố mẹ thôi.
Hạnh không muốn nói gì thêm nữa. Nàng chỉ nhìn anh bằng đôi mắt trách
móc. Trong khi ấy, Hương cũng nhún vai, lẳng lặng quay đi chỗ khác,
lòng tràn ngập những nỗi buồn phiền. Ðiều này khiến cho Hùng càng cảm
thấy nhột nhạt và tìm lời biện bạch:
– Chúng mày không ở hoàn cảnh của tao nên không thông cảm được. Này
nhé, nhà mới, thảm mới, màn cửa, cái nào cái ấy trắng tinh khôi. Ngày
nào chị ấy cũng phải dành rất nhiều thì giờ để chăm sóc từng ly từng tí.
Thế mà bố cứ hút thuốc, phun khói như ống bễ lò rèn thì làm gì nhà
không bị ám khói, đượm mùi. Nếu tụi bay ở địa vị của chị ấy thì tụi bay
tính sao?
Hương không trả lời trực tiếp câu hỏi của anh, nhưng lại tố thêm:
– Em còn nghe nói chị ấy đòi giới hạn khu vực đi lại trong nhà để thảm trắng khỏi bị dơ. Có đúng không?
Hùng đáp:
– Cũng lại là một nỗi khổ tâm của tao nữa! Ai cũng biết mẹ là người
ham xốc vác, làm lụng, suốt ngày cụ bì bõm ở vườn sau cuốc đất trồng
rau, làm gì chân tay không dính đầy bùn. Với bộ thảm nhung trắng như
tuyết đó, và với chân tay đó, làm sao không có chuyện đụng độ. Mà tao ở
giữa tao làm gì được ?
Câu chuyện đi tới chỗ hoàn toàn bế tắc, chẳng ai nhìn ra được phương
cách gì để giải quyết, nên cả ba chỉ ngồi thừ người ra, vẻ mặt của ai
cũng đều rầu rĩ. Người nào cũng cảm thấy trong lòng buồn bã, xót xa và
cùng nhớ lại thời kỳ tràn đầy hạnh phúc ngày xưa.
Chỉ hơn năm năm trước đây thôi, khi chưa có ai lập gia đình và tất cả
còn cắp sách đến trường thì bố mẹ con cái quây quần sống với nhau thật
là vui vẻ. Ông Tân hồi đó còn nhiều sức khỏe, lại cũng có công ăn việc
làm tốt đẹp nên vẫn coi như cột trụ của gia đình. Bọn anh em Hùng, sống
đời sinh viên, vừa đi học, vừa đi làm, tiền bạc góp chung lại thuê một
căn nhà để mọi người cùng quây quần với nhau. Bà Tâm thì ở nhà lo hết
mọi chuyện kể cả giặt giũ, nấu ăn cho cả nhà. Bầu không khí ấm cúng ngày
xưa ở quê nhà lại được phục hồi trọn vẹn trong vòng tay yêu thương của
tất cả mọi người.
Vui nhất là những bữa ăn do bà Tâm nấu nướng. Nhờ vật dụng, rau cỏ ở
đây thức gì cũng có nên bà đã nấu những món quen thuộc của gia đình, với
hương vị như gói trọn cả một thời thơ ấu của mấy anh em. Món canh dưa
mà Hạnh luôn tấm tắc “tuyệt cú mèo”, món cà ri mà Hương nhận định “chỉ
có mẹ nấu mới đặc biệt như vậy, ăn vào là biết ngay”. Còn nhiều món khác
nữa, cũng đã đi vào khẩu vị của gia đình như làm sống lại cả một thời
yên ấm đã qua.
Thế rồi ngày vui qua mau. Hương lấy chồng trước tiên. Rồi đến Hạnh.
Anh Hùng kiên trì thêm vài năm nữa, tốt nghiệp đại học, làm lương cao,
tậu nhà mới, rồi lấy vợ. Bầu không khí đoàn tụ, thương yêu cứ như những
làn sương mỏng tan dần theo ánh nắng của mặt trời đang lên.
Buổi gặp gỡ bàn thảo chẳng đi đến một kết quả gì. Thôi thì đành buông
xuôi và mỗi người đành che giấu trong lòng một niềm chua xót riêng tư.
Ông bà Tâm từ ngày ấy dọn ra ở riêng tại một khu chung cư nghèo nàn.
Tuy ở vào tuổi sấp sỉ sáu mươi, nhưng ông cũng còn lái được xe chạy đây,
chạy đó. Bạn bè của ông giúp đỡ tận tình, người mách việc này, kẻ giới
thiệu việc kia nhưng không việc nào được lâu bền. Có người thấy tình
cảnh khó khăn của ông bà, đã cất lời khuyên giải:
– Mỗi thời, mỗi nơi có một phong tục, một cách sống. Ông bà giận con cái làm gì cho mệt thân.
Ông Tâm chỉ mỉm cười:
– Tôi đã nói với các ông nhiều lần rồi mà vẫn không chịu tin. Chúng
tôi tự ý ra ở riêng chính là vì quan tâm đến chúng nó. Ở xứ này, tự do
cá nhân là điều quan trọng hàng đầu. Mình không muốn làm cho đời sống
riêng tư của chúng nó bị xáo trộn.
Cái ông vừa mới trước đây cất lời khuyên giải bỗng đã nổi sùng một cách mau chóng hơn ai hết. Ông ta vặc lên ngay:
– Tự do gì bằng bố mẹ của mình.Tôi lấy làm lạ cho cái xứ sở gọi là tuyệt đỉnh văn minh này.
Ông Tâm cười:
– Mỗi thời, mỗi nơi một phong tục. Ngẫm nghĩ ra, ông còn dễ nổi nóng
hơn tôi. Nhưng mà ông ơi, phải tự biết mình và phải cảm thông thôi.
Rồi ông giảng giải:
– Theo tôi thấy, phong tục ta ngày xưa, các bậc làm cha mẹ tự đặt cái
tôi của mình lên quá cao. Trong quan hệ bố mẹ- con cái, chỉ có bố mẹ là
uy quyền tuyệt đối, con cái không có chỗ để len chân vào.
Ông bạn kia nhún vai:
– Cái đó thì cũng đúng thôi. Ðã làm con thì phải biết công lao dưỡng dục, sinh thành của bố mẹ chứ.
– Ðành rằng thế. Nhưng nhìn vấn đề như vậy vẫn chỉ có tính cách kể
công mà không xem trọng cái quan hệ giữa người với người. Tôi cho rằng
cái quan niệm đề cao tuyệt đối một con người, lại dẹp bỏ dứt khoát một
con người khác, là quan niệm kể công, hẹp hòi. Cái đó phải sửa !
Ông bạn cười khẩy:
– Ái chà! Ông lại còn đòi sửa sai cả phong tục, tập quán của tổ tiên,
ông bà cơ đấy. Tôi không ngờ ông lại còn tự do hơn cả Mỹ nữa.
Ông Tâm vẫn mỉm cười, giọng tiếp tục nhỏ nhẹ:
– Ông bà của mình cũng có nhiều cái sai phải sửa lại chứ. Ông thử
tính coi, hầu hết các vị làm bố, đều nhìn con cái như một lũ nô lệ dưới
quyền. Hơi một chút là phật lòng. Hơi một chút là tự ái nổi lên đùng
đùng. Thậm chí nhiều người còn sẵn sàng lôi con cái ra xỉ vả, đánh đập
để thỏa cơn giận dữ của mình. Làm như chỉ mỗi một mình mình là có nhân
vị, không đứa nào được đụng đến, trong khi nhân vị của chúng nó thì mình
cứ coi như không.
Ông bạn mỉa mai:
– Thế là, theo ông, bố mẹ bây giờ, ở đây chẳng có quyền hành gì hết cả à?
– Có chứ sao không! Nhưng sống là thỏa hiệp chứ không phải trấn
áp.Thỏa hiệp không xong thì tự mình tách ra, cho khỏe cả hai bên. Chúng
nó cũng có những hạnh phúc riêng phải duy trì, có những vấn đề riêng
mình không thể lấy quyền làm cha mẹ mà tước đoạt đi được.
Dĩ nhiên, vấn đề còn phải được bàn cãi rất nhiều, nhưng ông Tâm coi
như đã lựa chọn cho mình một quan niệm sống, và điều này, ông lại được
bà hoàn toàn chia xẻ. Chính vì thế, cả hai ông bà không thấy khổ tâm khi
phải tách rời khỏi cuộc sống chung đụng với con cái. Ðời sống ở đây, có
quá nhiều điều phải bận tâm nhất là về mặt ổn định kinh tế. Cả hai ông
bà đã lăn lưng ra bương trải để có thể tồn tại trong tư thế độc lập. Có
thời gian, ông đi cắt cỏ, làm vườn. Rồi đổi qua nghề gác dan, lái xe
giao hàng. Còn bà thì vẫn ở nhà nấu nướng, coi sóc nhà cửa và kiếm phụ
thêm bằng nghề xâu dây cườm cho một cửa tiệm bán đồ nữ trang, trang trí.
Mỗi sợi dây cườm có khoảng hai trăm hột, cứ xâu năm hột mầu này lại đổi
sang năm hột mầu khác.Xâu xong phải kiểm lại không được hột nào thiếu,
hay là dư. Xâu tới xâu lui, lại mò mẫm đếm đếm, kiểm kiểm, cũng phải mất
nửa giờ mới xong một sợi và được trả công hai mươi lăm xu. Mỗi ngày
ngồi cặm cụi như thế, bà cũng kiếm thêm được vài đồng tiền chợ. Những
đồng tiền ít ỏi nhưng đem lại cho bà nguồn vui và niềm tự hào.
Những ngày gần đây, đột nhiên ông thông báo:
– Tôi đã nhận đi bỏ báo hàng ngày. Có mệt hơn một chút nhưng tiền bạc khá hơn.
Bà Tâm nghe xong dẫy nẩy lên:
– Làm sao ông gánh vác nổi chuyện đó. Ông có biết rằng mỗi tờ báo ở
đây nặng bao nhiêu không. Từ kí rưỡi đến hai kí đó ông. Sức của ông làm
sao ông liệng nổi.
Ông Tâm co ruỗi cánh tay của mình như ướm thử rồi nói:
– Báo kí rưỡi, hai kí là báo ra ngày Chủ nhật thôi. Còn ngày thường thì đâu đến thế.
Nhưng bà vẫn cương quyết:
– Nhưng ngày gì thì gì, cũng không hợp với sức khỏe của ông. Tôi đã
biết nhiều người đi bỏ báo, họ lái xe trên đường phố, vẫn ngồi ở đó mà
liệng tờ báo băng qua lề đường vào đến tận cửa. Khoảng cách xa thật là
xa. Không có sức khỏe không thể làm được.
Thấy ông tần ngần, bà đề nghị:
– Hay là để tôi đi với ông. Ông chỉ việc lái xe, còn tôi cầm báo chạy vô đặt tại chỗ. Thế là khỏi phải ném, phải liệng.
Ông Tâm dẫy nẩy lên:
– Thôi bà đừng có vẽ chuyện. Bà phải biết, muốn có báo giao, phải đi
từ một, hai giờ sáng để xếp hàng, lãnh báo, rồi cột dây. Hôm trời mưa
còn phải thuồn báo vô bao ny lông cho khỏi ướt. Ba, bốn giờ sáng mới có
đủ báo đem giao. Làm việc như thế sức nào bà kham.
Bà Tâm mỉm cười:
– Thì tôi chỉ phụ với ông ở phần giao báo thôi. Ông lãnh xong đâu
đấy, tạt qua nhà đón tôi lên xe. Tôi sẽ đi để báo tại chỗ cho ông. Có gì
đâu mà mệt.
Ông Tâm không có cách nào từ chối, đành ưng thuận. Thế là mỗi buổi
sáng, cả hai ông bà ngồi trên chiếc xe cũ kỹ, chạy khắp các đường phố.
Tới mỗi nhà, bà lanh lẹ mở cửa xe, đem tờ báo chạy tọt qua lề đường và
đặt ở ngay trên ngưỡng cửa. Ông vẫn để xe nổ máy, ngừng chờ, mắt theo
dõi bước chân thoăn thoắt của bà chạy trên nền xi măng. Trong đầu của
ông, bà luôn luôn hiện ra hình ảnh một người bạn đường tuyệt vời, chia
xẻ với ông mọi điều, lúc vui vẻ cũng như khi buồn rầu, khi sung túc cũng
như trong nghèo khó, lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh. Trong những
trạng huống ấy, bà đã thực hiện một cách triền miên và cụ thể lời rao
giảng của cha xứ ngày nào cách đây hơn ba chục năm trong lễ hôn phối của
hai ông bà. Ông luôn luôn tự nhủ, ông là một người may mắn. Hôn nhân
chẳng phải là một điều dựa trên sự may rủi hay sao? Ông nhận thấy, hồi
này, trong tâm tưởng, ông thường hay ôn lại những tháng ngày của thời kỳ
hai người còn son trẻ. Hình ảnh của bà hiện ra trong ý nghĩ của ông bao
giờ cũng là một người khả ái, dịu dàng, lúc nào cũng tận tụy, gắn bó,
chia xẻ với ông trong bất kỳ tình huống nào. Lòng ông cảm thấy xúc động,
bồi hồi xen lẫn với cảm giác yên ổn, mãn nguyện như nhận thấy mình đã
đi qua gần hết mọi quãng đường đời mà không thấy có điều gì phải tiếc
nuối cả. Ðiều này khiến cho ông gìn giữ được niềm lạc quan trong đời
sống cho dù rất vất vả, cực nhọc. Hơn thế nữa, ông còn cố gắng che giấu
hoàn cảnh cực nhọc của mình để các con của ông khỏi buồn lòng. Cái
Hương, cái Hạnh thường xuyên điện thoại hỏi thăm bố mẹ. Bao giờ ông cũng
trấn an chúng nó bằng những tiếng cười ròn rã:
– Bố mẹ lúc nào cũng thấy vui vẻ, thoải mái, đừng có lo!
Cũng có nhiều lần cả hai chạy đến dấm dúi cho mẹ những tờ giấy bạc. Nhưng bao giờ bà cũng dẫy nẩy lên:
– Thôi cứ giữ lấy mà lo cho chồng cho con. Chừng nào cần, tao hỏi.
Sự quả quyết của bà khiến cho cả hai cùng cảm thấy yên lòng. Trong
thực tế, họ cũng không biết rõ bố mẹ đã làm những gì để sinh sống ngoài ý
niệm mơ hồ rằng bố quen thuộc nhiều bạn bè, nên có nhiều cơ hội để sẵn
sàng có đủ mọi loại công việc, trong khi ấy, mẹ thì cặm cụi ngồi xâu
chuỗi cườm kiếm thêm, kể ra cũng nhàn nhã, không lấy gì làm vất vả.
Cho đến một hôm, ông Tâm cảm thấy mình khó nhỏm dậy được vào lúc một
giờ sáng. Nằm ở giường bên kia, bà Tâm đã lên tiếng nhắc chồng đến hai
ba lần:
– Một giờ rồi đấy ông.
Bà thấy ông cựa quậy, giở mình, nhưng rồi vẫn êm ru. Trong cơn nửa
thức, nửa ngủ bà nghĩ ngợi lơ mơ, nhưng rồi bà chợt choàng dậy vì một
cơn hốt hoảng từ đâu chợt ùa đến xâm chiếm trọn vẹn đầu óc của bà. Bà
nghĩ đến ông, đến tuổi tác của ông, đến sức khỏe của ông có nhiều sút
giảm thấy rõ sau những ngày tháng mò mẫm dậy từ lúc nửa khuya về sáng.
Hôm nay ông không trở dậy đúng giờ là một điều bất bình thường. Bà bỗng
thấy xương sống của mình lạnh buốt. Bà vội nhào qua bên giường của ông,
cất giọng thất thanh:
– Ông làm sao thế?
Lại có tiếng của ông Tâm cựa mình. Bây giờ thì ông có vẻ tỉnh táo
hơn. Ông nghển đầu lên, vừa thò tay bật nút đèn vừa cố nhoẻn một nụ cười
trấn an:
– Có gì đâu! Có gì đâu!
Bàn tay của bà quờ quạng nắm được cánh tay của ông. Bà nhìn thẳng vào
mắt ông như vận dụng bao nhiêu năm kinh nghiệm sống chung của mình để
tìm hiểu xem thực sự chuyện gì đã xẩy ra cho ông. Ông Tâm lại nói:
– Tôi chỉ hơi mệt mệt một tị. Bà đừng có lo.
Rồi ông cố gắng ngồi dậy. Chân tay của ông cử động được dễ dàng,
nhưng sao trái tim của ông thắt lại. Một cơ bắp nào đó đang co rút khiến
cho một vẻ đau đớn thảng thốt vụt hiện ra trên nét mặt rúm ró của ông.
Ông lại nằm vật xuống và bây giờ thì bà không còn giữ được bình tĩnh nữa
rồi. Bà hối hả ngồi xuống,vực ông dậy,lòng tràn ngập lo âu, tiếng nói
của bà đã ríu lại:
– Ông làm sao thế? Ông cảm thấy thế nào?
Ông Tâm yên lặng không trả lời. Ông còn đang bận tâm nghe ngóng xem
cái cơ bắp trong tim mình vận hành ra sao. Nó đã rút lại khiến cho ngực
của ông nóng ran lên, và đem lại cho ông cái cảm giác cực kỳ đau đớn.
Ông nhắm nghiền mắt lại, vận dụng khả năng chống trả của mình, để ráng
chịu đựng cơn đau. Ông nghĩ chuyện gì tới rồi nó cũng sẽ tới. Ông không
có điều gì phải tiếc nuối cho cuộc đời đã có quá nhiều đắng cay vất vả
của ông. Một lúc sau, bỗng ông cảm thấy như cơn đau đã giảm cường độ.
Hình như có đường gân nào đó đang rãn trở ra. Nó rãn đến đâu, ông cảm
thấy dễ chịu đến đó và lồng ngực của ông trở lại ấm áp như bình thường.
Một cảm giác dễ chịu chạy lan từ thân mình xuống tới tận các đầu ngón
chân. Ông vui vẻ nhe răng cười:
– Có gì đâu! Tôi thấy dễ chịu rồi.
Vừa nói ông vừa ngồi thẳng dậy. Cử chỉ của ông nhanh nhẹn như bình
thường. Ông gỡ cánh tay của bà ra và nhẩy xuống khỏi giường. Mắt ông
liếc qua chiếc đồng hồ để trên mặt bàn. Hai chiếc kim đã chỉ gần một giờ
ba mươi. Vậy là ông đã bị chậm trễ mất hơn mười lăm phút. Cũng không hề
hấn gì. Chỉ đóng gói các tờ báo lẹ chân, lẹ tay hơn một chút là đâu lại
vào đó. Rồi ông lại sửa soạn như thường lệ và rồ xe ra đi.
Ông không thể biết rằng sau khi ông đi thì bà cũng không ngủ lại được
nữa. Trong thâm tâm của bà đã lộ ra một ý nghĩ quyết liệt: phải chấm
dứt cái nghề bỏ báo vất vả này cho ông càng sớm càng tốt. Áo cơm là vấn
đề thiết thân thật, nhưng cũng không thể vì nó hy sinh toàn bộ sức khỏe
của mình trong khi vẫn còn những đường lối khác để cứu vãn.
Bà đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này, bỏ thì giờ chạy đôn chạy đáo
để thăm dò trong đám bạn bè quen thuộc. Rồi vài ngày sau, bà báo tin với
ông là bà đã tìm ra được một công việc mới. Ði coi nhà, nấu nướng và
giữ em cho gia đình một cặp vợ chồng trẻ. Lương lậu không đủ chi trả tất
cả mọi chi tiêu, nhưng cũng bù đắp được lỗ hổng một khi ông bỏ việc. Và
bà yêu cầu chấm dứt việc đi giao báo hàng ngày. Ông giơ tay lên ôm đầu,
giọng đầy xót xa:
– Ðã đến nỗi nào mà bà đã phải làm như thế.
Bà nghiêm khắc nhìn ông như bà đang nắm giữ trong tay tất cả mọi uy
quyền. Cái quyền được bảo vệ sức khỏe cho ông. Giọng của bà chắc nịch:
– Không còn đường nào khác! Ông phải nghe lời tôi. Vả chăng ông đã
chẳng thường nói chẳng có nghề nào lương thiện mà mình không thể làm.
Giữ em cho người ta chứ có gì đâu mà ông phải băn khoăn.
Biết tính của bà mỗi khi ứng xử tùy theo từng hoàn cảnh, ông đành nhún vai buông xuôi.
Thế là từ hôm ấy, bà để ông lái xe đưa bà đi làm lúc gần tám giờ,
buổi chiều ông tới đón vào lúc bẩy giờ. Một tuần sáu ngày, trừ ngày Chủ
nhật. Bọn cái Hương, cái Hạnh có gọi điện thoại đến hỏi thăm, bà dặn ông
trả lời:
– Mẹ đi làm ở xưởng may. Lương bổng khá mà cũng không vất vả gì nhiều.
Mà quả thực, coi vậy chứ bà cũng không đến nỗi phải lao lực trong khi
làm việc. Ðôi vợ chồng trẻ cùng có công ăn việc làm. Họ giao cho bà
trông đứa bé mới vừa tròn ba tháng. Thằng bé ngoan ngoãn, tới giờ là bú
sữa bình, bú xong thì nằm chơi trên chiếc giường đu đưa có gắn loại máy
phát ra những bản nhạc êm dịu, nhẹ nhàng. Bản nhạc bao giờ cũng ru đứa
bé vào giấc ngủ say sưa. Nhờ thế bà có dư thì giờ để dọn dẹp nhà cửa và
chuẩn bị bữa cơm chiều. Khi đôi vợ chồng trẻ trở về thì mọi sự đã gọn
gàng đâu vào đấy. Cơm nước cũng sẵn sàng. Món ăn rất vừa miệng khiến
nhiều lần cô vợ buột miệng khen ngon. Ðến nỗi có lần nàng đề nghị với
bà:
– Cháu thỉnh thoảng có mời bạn bè ăn uống vào tối thứ bẩy. Những bữa đó, nhờ bác nấu nướng thêm đũa thêm bát giùm cho.
Rồi như sợ bà cảm thấy công việc trở nên vất vả hơn, nàng giải thích tiếp:
– Nấu cơm thường thôi chứ không bầy vẽ gì cả. Bởi nếu bầy vẽ thì cháu
đã mời họ đi ăn tiệm. Ðằng này, chúng cháu chỉ gặp nhau hàn huyên trong
không khí gia đình.
Bà Tâm vui vẻ nhận lời ngay:
– Thế thì được. Không phải tôi ngại vất vả, nhưng tổ chức tiệc tùng
thì tôi nấu nướng không rành, sợ dở không ăn được. Chứ còn cơm thường
thì đâu có sao.
Rồi bà kê ra một loạt những món ăn hàng ngày để tùy nghi lựa chọn.
Một ngày thứ Bẩy sau đó, bà bầy biện tươm tất một bàn ăn có tới tám
người. Hai bát canh dưa nghi ngút khói đặt giữa những đĩa rau xà lách
xanh tươi xen lẫn với những đĩa thịt kho nhừ, và thịt bò xào lẫn với
những miếng khóm vàng tươi.
Người chủ nhà tiễn bà ra cửa lúc giờ về, đã nắm lấy tay bà cất giọng đầy cảm kích:
– Bác sửa soạn cho cháu thế này là chu đáo quá rồi. Tối nay chúng cháu tha hồ được vui.
Bà nhìn người vợ trẻ với ánh mắt đầy hân hoan. Bao giờ bà cũng tìm
thấy niềm vui trong việc làm hài lòng người khác. Lúc ngồi trong xe trên
đường về nhà, bà vui vẻ kể chuyện cho chồng nghe về công việc trong
ngày của mình.
Cả buổi tối thứ Bẩy hôm đó, bà luôn luôn thấy lòng nhẹ nhõm, thanh
thản. Bà có cảm giác như mình vừa hoàn thành một công việc trọng đại :
cất được cái gánh nặng nề vất vả để gìn giữ sức khỏe cho chồng.
Duy có điều, nếu bà hình dung được những gì đã xẩy ra trong buổi tối
hôm đó thì chắc niềm vui của bà không được trọn vẹn như thế. Bởi vì,
trong đám bạn bè của đôi vợ chồng trẻ tụ tập hôm đó, lại có cả sự hiện
diện của Hạnh và Hương.
Lúc ngồi vào bàn ăn, mùi canh dưa bốc khói tỏa lên, làm cả hai xuýt xoa vừa nói với nhau, vừa nói với tất cả mọi người:
– Trời ơi! Tuyệt cú mèo! Ðã lâu lắm không được ngửi thấy mùi canh dưa.
Rồi Hạnh múc một muỗng nhỏ đưa lên môi nếm thử. Hương vị của muỗng
canh làm đầu lưỡi của nàng tê đi và đồng thời làm thức dậy trong ý nghĩ
của nàng những cảm giác xôn xao, quen thuộc. Hình như chứa ở sau cái vị
bùi bùi, ngậy ngậy, chua chua là hình ảnh của khuôn mặt đầm đìa mồ hôi
của mẹ nàng thấp thoáng sau nồi canh đang nghi ngút bốc khói. Rồi đâu
đây, rộn rã vẳng lên những tiếng cười, không phải là tiếng cười của
Hùng, của Hạnh, của Hương bây giờ mà là của cả ba người trong quãng thời
thơ ấu ngày xưa, sau một ngày chạy nhẩy rông dài đầu làng cuối xóm,
lòng dạ đói meo, tất cả cùng kéo nhau về tìm mẹ ở trong bếp để ríu rít
đòi ăn. Mùi canh dưa y hệt như thế này, đã tỏa lan trong căn bếp chật
chội, có mái thấp và những sợi mồ hóng rủ xuống từ những cái đà bằng tre
nứa bắc ngang. Mẹ như một bà tiên hiền hậu, hai mắt long lanh, hai má
của mẹ đỏ hồng. Mẹ cười như nắng tỏa lúc ban mai:
– Các con đi rửa tay chân rồi ăn cơm. Mọi thứ sẵn sàng hết cả rồi.
Lũ nhỏ chạy túa đi, như một bầy chim nhỏ vui tươi, ríu rít vì được che chở, được yêu thương, chăm sóc.
Trong khoảnh khắc, lòng Hạnh chùng xuống và nàng cảm thấy mùi canh
dưa bây giờ đang tỏa ngát chẳng những ở bầu không khí chung quanh mà còn
tràn ngập cả trong tâm hồn của nàng. Nàng liếc sang phía chị Hương và
nhận ra ngay chị ấy hình như cũng đang trải qua một cơn xúc động. Nhưng
rồi bất chợt, có tiếng của Hằng, cô bạn chủ nhà trẻ tuổi vang lên, đầy
vẻ mãn nguyện:
– Các bồ đã thấy canh dưa tuyệt cú mèo không. Của bà Tâm, người làm
mà chúng tôi mới mượn được đấy! Bà này nấu ăn phải nói là số một!
Tai của Hạnh ù lên. Nàng không còn nghe thấy được tiếng xôn xao của
các bạn bè khác đang thi nhau phát biểu ý kiến về những món ăn trên bàn.
Nàng có cảm giác như bất chợt có một bàn tay lạnh lùng, tàn nhẫn nào
xòe ra, nắm lấy trái tim của mình rồi xiết lại. Cơn đau ùa đến bất chợt
làm Hạnh thót người lại, những nét nhăn nhúm chợt hiện ra trên khuôn mặt
xanh xao và yếu đuối của nàng, và bỗng nhiên những giọt nước mắt chợt
trào ra, chan hòa trên bờ mi làm khung cảnh sáng rỡ ở chung quanh bỗng
nhiên trở nên nhòe nhoẹt. Ngồi chết sững ở đó, Hạnh không cất lên được
một lời nào, nàng cũng không thể suy nghĩ thêm được một ý nghĩ nào khác
ngoài sự nhận thức mơ hồ rằng chị Hương cũng đang đứng dậy. Một tay chị
ấy xô cái ghế để lấy lối ra. Một tay giơ chiếc khăn ăn lên che kín gần
cả khuôn mặt. Hình như chị ấy đang hối hả đi tìm chỗ có phòng rửa mặt.
NHẬT TIẾN
Cali, 25/6/94
