Bạn thân mến,
Nhận phụ trách một mục ngăn ngắn trong một tạp chí, việc băn khoăn
đầu tiên của người viết là làm sao đặt một cái tựa. Tuy thế, nhiều băn
khoăn khác, to lớn hơn, đã kế tiếp theo đó. Muốn viết được nhiều, muốn
nói được nhiều, mà những điều mình viết, mình nói, đừng trở nên vô bổ.
Nhưng lại không muốn làm một kẻ khuyên bảo người khác. Thế nên, "Từ Mọi
Góc Đời" sẽ chỉ là một nơi mà chúng ta có thể kể cho nhau nghe những
điều nghe, thấy, cảm nhận được trong đời sống của chính chúng ta – dĩ
nhiên, những điều có thật.
"Từ Mọi Góc Đời" sẽ là nơi gom góp những chuyện vắn, chuyện dài,
xảy ra ở bất cứ nơi nào từ mái nhà, từ lớp học, từ đường đi, từ mọi nơi
của cuộc sống mà người kể và người nghe đều nhìn đó bằng đôi mắt và
bằng sự phán xét của một người học trò. Chuyện vắn, có thể là một truyện
ngắn. Nhưng chuyện dài, thì không phải là truyện dài. Chỉ có thế. Ở
đây, chúng ta kể và nghe. Kể và nghe, thật giản dị. Nhưng,
từ mọi góc đời, biết đâu chúng ta sẽ cảm nhận được những điều khích
động, và thấy đời sống bớt đi phần nào sự hời hợt, thiếu thốn.
Thân ái
NGUYỄN THỊ MỸ THANH
CHUYỆN VẮN
Chuyện Ở Một Ngã Tư
Một buổi sáng ở ngã tư Phan Thanh Giản – Hai Bà Trưng.
Đèn hiệu ở đường Phan Thanh Giản bật xanh để cho một đoàn xe chạy ra
hướng xa lộ. Một đám tang. Cũng khoảng năm phút chờ đợi như vậy. Xe từ
hai chiều của đường Hai Bà Trưng kẹt lại.
Và đoàn xe cũng qua hết. Khi đến chiếc xe cuối cùng của đám tang, đèn
đường Phan Thanh Giản đổi vàng. Xe đường Hai Bà Trưng chuẩn bị chạy.
Nhưng kìa! Có tiếng la lớn:
– Chạy nhanh lên! Nhanh lên!
Năm, sáu chiếc xe đạp nối đuôi đoàn xe đưa đám tang chạy vút tới.
Những đôi chân đạp nhanh lia lịa, cố vượt qua trước khi đèn đỏ. Những
tấm lưng cúi rạp trên xe. Áo trắng, quần xanh. Những gương mặt rạng rỡ
như một cái gì đó thật vui bắt đầu cho một ngày sống mới.
Xe đường Hai Bà Trưng phải vội vã thắng lại. Thay vì những cái nhíu
mày bực bội, những câu phàn nàn hay chửi rủa, hình như ai cũng nhìn nhau
cười. Vì họ nhận ra đoàn “cua-rơ” kia là một đoàn học sinh. Không cần
nhìn đèn, họ nhường bước cho đoàn xe đạp – đoàn xe đua độc đáo. Một
“cua-rơ”, vì chạy sau chót, hoảng hốt, mất thăng bằng ngã té. Cậu vội vã
đứng lên dựng xe và chạy tiếp, nhưng – lại hoảng hốt – làm rơi một
chiếc dép giữa đường. Cậu định bỏ luôn, vì đứng lại thế nào cũng bị cảnh
sát “thộp cổ” về tội vượt đèn đỏ.
Nhưng… ông cảnh sát cũng… cười, và đứng yên. Sau một chút ngập ngừng,
cậu học sinh trở lại nhặt chiếc dép, và quẹo hướng Hai Bà Trưng vì lúc
đó các bạn đã đi xa. Xe đường Hai Bà Trưng cũng đang ùn ùn chạy.
Lạ! Buổi sáng đó, ở ngã tư đó, hình như ai cũng vui vui.
CHUYỆN DÀI
Trong Những Bức Thư Của Danh
Phước Tuy 19-8-1973
Tôi đã rời bỏ chiếc xe lăn oan nghiệt, để đi bằng cặp nạng. Phải mất gần
hai tháng tập đi và cho đến bây giờ đã khá nhanh nhẹn, dễ dàng rồi!
Thật chẳng có gì vui thích bằng khi mình làm lại những động tác mà đã từ
lâu quên mất.
Phước Tuy 26-8-1973
Tôi vừa lấy được chân giả. Mừng quá! Cứ nghĩ là mình vừa chết đi và được
cứu sống lại… Vậy là tôi đã hết ghét đời, không còn đả phá, khích
bác.Và chỉ còn một thế cờ nữa là “chuẩn bị cho tương lai khi đã bình
phục”. Chị Hạ Huyên! Tôi đã bình phục chín mươi chín phần trăm. Một phần
trăm còn lại là phải tập đi. Tuy thế, tôi cũng còn cần những lời khích
lệ của chị để giúp tôi có nhiều nghị lực gạt bỏ những mặc cảm ra ngoài.
Phước Tuy 27-9-1973
Về phần tôi, đã có chân giả rồi, đã đi hơi vững. Nhập viện lại vì vết thương cũ không chịu thuyên giảm…
Phước Tuy 17-10-1973
Tôi đã đi vững, nhưng chưa thể đến trường, vì hoàn cảnh…
Phước Tuy 10-12-1973
Tính đến ngày hôm nay, tôi đã về nhà được hai tháng.
Phước Tuy 31-1-1974
Nghĩ lại vẫn thấy chưa làm được gì, buồn ghê chị Huyên ạ! Tôi chỉ nằm ở
nhà, xem lại sách vở cũ, và đọc sách, tự lấy đó làm thú vui riêng.
Phước Tuy 31-3-1974
Cảnh quê nhà đã khiến tôi không còn nghĩ gì nữa cả. Tôi chẳng còn ham gì
ở những chuyện đã qua trong đời. Cũng hay chứ, chị Huyên! Tuy thế vẫn
cảm thấy nhớ sài Gòn. Bởi đất Sài Gòn vẫn là nơi tôi gửi gắm nhiều kỷ
niệm. Nhiều khi muốn quên, nhưng những động tác bé nhỏ bất chợt cũng đủ
khiến cho mình nhớ lại cả một khoảng thời gian rộng lớn.
Vết thương cũ nơi chân gãy chưa chịu lành, đã vậy còn làm thêm một
vết nữa. Nghĩ dại, nếu vết thương hoành hành dữ dội để đến phải cắt bỏ
một chân nữa!!! Viễn tượng chiếc xe lăn dính liền với cuộc sống hàng
ngày khiến tôi nhiều lần rùng mình…
Hoàn cảnh của tôi hiện giờ: đi không xa lắm, chịu nắng không được
lâu, lại thêm chứng nhức đầu mới bộc phát, không rõ nguyên do tự đâu…
Thật không xứng danh “kẻ nam nhi đầu đội trời chân đạp đất” phải không
chị Huyên?
Chuyện của tôi – chuyện đến trường – bây giờ tôi mới khám phá ra rằng
tôi không thể đến trường như đã mơ ước và hơn một lần thố lộ với chị.
Rất buồn vì cảm thấy mình bất lực trước hoàn cảnh. Tôi vẫn xem lại sách
vở, nhưng…
Phước Tuy 22-9-1974
Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc mình phải làm. Làm gì bây giờ hả chị
Huyên? Nằm không thì buồn chết. Còn học thì… đang thử. Chắc chắn là có
rất nhiều trở ngại. Còn làm ruộng… không thể được rồi! Buồn buồn xem lại
một cuốn truyện. Tôi phân vân quá! Không biết rồi mình có “vĩ đại” như
nhân vật Nghiêm trong “Khúc lan can gẫy” được không?
Phước Tuy 22-12-1974
… À, chị Huyên, tôi mới thêm một lần nữa nhập viện để chuẩn bị cắt xương
dư và điều trị vết thương nơi chân phải. Lại một đoạn văn làm tôi nhớ
đến. Và không hiểu tôi nên vui hay nên buồn cho cái sự đang tăng trưởng
của mình, cho lứa tuổi đang “trẻ” của mình (nhiều khi tôi cứ tưởng mình
đã già từ lâu).
Phước Tuy 20-1-1975
Từ buổi chiều đến thăm chị về, tôi còn ở lại Sài Gòn mất mấy ngày nữa để
cố gắng nạp được tờ đơn thi Tú Tài. Rồi sau đó mới về nhà thật sự.
Hôm gặp chị, nghe chị kể câu chuyện cô bé Mai Phương, tôi đã có một
sự so sánh. Mai Phương bất hạnh hơn tôi, khó nhọc hơn tôi: mất cả đôi
chân từ thuở lên mười, mà lại là con gái, đôi chân gỗ chắc nặng hơn tôi
nhiều. Tôi thấy không có gì để tôi bi quan nữa. Tự nhiên tôi cảm thấy
tôi vẫn còn đủ sức thực hiện những điều mà tôi đã nói với chị. Nếu tôi
bỏ ngang? Thật là vô lý! Vì ít ra tôi cũng đã tìm lại cho tôi vẻ náo nức
khi chen lấn nạp đơn thi. Viễn ảnh được (không phải “bị”) cắp sách đến
trường cũng là một trong những thúc đẩy bén nhạy nhất ở tôi.
Chị Huyên có biết là lúc này tôi đang yêu đời và phấn chấn đến mức độ nào không? Xin trả lời ngay là: hơn khi nào hết.
Tôi còn nhớ thời gian tôi học với thầy Tâm ở trường Truyền Tin. Một
hôm trong giờ sinh ngữ thầy Tâm hỏi tôi bằng tiếng Anh đại khái là: “Anh
Danh! Anh đã dự bị cho tương lai của anh chưa?”. Tôi đáp, thật là oái
oăm: “No!”. Bây giờ nhớ đến thầy Tâm, tôi vẫn nhớ đến cái tiếng “No” trơ
trẽn ấy và đâm ra hối hận vô cùng.
Chị Huyên mến! Tuổi học trò đã sống dậy nơi tôi. Vui mừng này, tôi không biết phải nói cho ai, ngoài chị…
Điện tín của Hạ Huyên
Ngày 31-1-1975
Danh! Đã nhập cuộc, hãy tiếp tục vào cuộc. Gắng ôn bài. Chúc Danh thi đậu.
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 233, ra ngày 1-4-1975)
Không có nhận xét nào:
Không cho phép có nhận xét mới.