Sáng
nay, Hạnh thức dậy sớm, lòng nôn nao khác thường. Chốc nữa đây, nó sẽ
gặp lại ba nó. Người cha thương mến đã xa cách nó 3 tháng dài. Thấy mẹ
thay đồ, Hạnh vội chạy đến, thỏ thẻ:
- Má ơi! Má lên nhà thương rước ba về hả má?
Má nó đáp:
-
Ờ! Rước ổng về chớ còn tiền đâu nữa mà để ổng nằm nhà thương hoài chớ!
Nè! Tao đi đến xế chiều mới về đa! Đui mù như ba mày làm sao đi mau
được. Ở nhà coi chừng nhà đó! Bỏ đi đâu thì chết với tao à!
Nói xong, bà Mai – mẹ Hạnh –
đội nón lên đầu, bước vội ra đường. Hạnh dựa cửa nhìn theo thở dài nhè
nhẹ. Hạnh nhớ lại những ngày ba nó chưa bị tai nạn mà tiếc làm sao! Một
cửa tiệm tạp hóa nho nhỏ, ba má Hạnh và nó sống hạnh phúc quá! Ngày ấy,
ngày 2 bữa nó chỉ biết thảnh thơi ôm cặp đến trường, không biết lo buồn
là gì! Nó được hưởng đầy đủ tình thương dịu dàng, trìu mến của bà Mai,
được sự dạy dỗ, chăm sóc chu toàn của ông Mai. Tưởng không đứa trẻ nào
sung sướng bằng nó. Nhưng, cách đây 3 tháng trước, ông Mai ra tỉnh mua
hàng hóa về bán, chẳng may bị xe đò đụng làm ông bị thương nơi đầu. Vết
thương không trầm trọng lắm, ông Mai được chở vào bệnh viện điều trị. Ít
tuần sau, vết thương gần lành mà đau đớn làm sao! Đôi mắt ông từ lúc bị
xe đụng đến nay không trông thấy gì nữa cả. Bà Mai bán hết đồ đạc trong
nhà, lấy tiền chạy chữa cho chồng, mong tìm lại được ánh sáng cho ông
Mai. Nhưng không làm sao trị nổi, đôi mắt ông Mai đã mù hẳn. Hạnh thì từ
lúc ba nó bị nạn, nó nghỉ học ở nhà trông nom nhà cửa, má nó phải vào
nhà thương nuôi ba nó. Mấy lúc gần đây, Hạnh rất buồn trong lòng khi
thấy má nó tự nhiên đổi tánh, quạu quọ, gắt gỏng, đánh đập nó luôn.
Những cử chỉ âu yếm, chiều chuộng đối với con không còn nữa. Ngày trước
bà Mai là 1 người đàn bà dịu dàng, mềm mỏng bao nhiêu thì ngày nay bà
trở thành 1 người khó tính, cau có bấy nhiêu. Với 10 tuổi đầu, nó nghĩ
rằng sở dĩ bà Mai thay đổi như vậy là vì lo buồn cho bệnh hoạn của
chồng. Hạnh nghĩ mà thương ba nó quá. Ôi! Con người hiền lành, tử tế như
thế mà phải chịu hình phạt ghê gớm thế sao?
Mải
lo nghĩ mà Hạnh không hay nắng đã lên cao. Nó vội dọn dẹp nhà cửa rồi
lo nấu cơm cho ba má nó về ăn. Đến xế trưa bà Mai mới dẫn chổng về tới
nhà. Hạnh nhìn thấy ba mà lòng đau như cắt. Cái thân hình mạnh khỏe, lực
lưỡng của ông Mai ngày nay không còn nữa. Bây giờ chỉ còn 1 tấm thân
gầy gò, vàng võ, một gương mặt lơ láo không hồn. Hạnh muốn chạy lại ôm
chặt lấy ba mà khóc cho hả lòng thương mến nhưng vì quá xúc động nó vẫn
đứng lặng mà nhìn ông Mai. Bà Mai đỡ chồng ngồi xuống ghế, lúc đó ông
Mai mới cất tiếng run run hỏi:
- Thằng Hạnh đâu rồi mình? Nó không có ở nhà sao?
Bây giờ, Hạnh mới chạy vụt đến ôm chặt lấy ba mà khóc òa:
- Ba ơi! Con đây nè ba... ba...
Nó ôm chặt lấy ông Mai mà khóc mãi. Ba nó cũng siết nó vào lòng, nhưng ông cố gượng mỉm một nụ cười buồn:
- Kìa? Con! Hạnh? Con làm gì khóc dữ vậy hả con! Ba có sao đâu mà con khóc?
Hạnh nói qua tiếng nấc:
- Ba ơi! Con thương ba quá! Từ đây ba sẽ...
Ông Mai ngắt lời:
- Phải! Con ơi! Từ đây ba sẽ đui mù suốt đời, ba sẽ không còn làm gì được, Ba sẽ không bao giờ thấy mặt má con và con nữa...
Rồi
không kềm chế nổi, ông Mai siết chặt con hơn, trong lúc đôi mắt mù lòa
tuôn tràn nước mắt. Hạnh ôm chặt ba mà nghĩ rằng: từ đây nó sẽ nguyện
đem tất cả tấm lòng mà yêu thương, săn sóc, an ủi ba nó để ba nó đỡ tủi
lòng.
Khuya
hôm ấy, bà Mai lấy số tiền nhỏ cuối cùng ra chợ tỉnh mua rau cải về chợ
làng bán lấy lời. Bây giờ bà Mai phải một mình lo lắng cho gia đình.
Ông Mai không làm gì được nữa. Hạnh thì phải nghỉ học luôn, ở nhà chăm
sóc nhà cửa, săn sóc ông Mai.
Ngày
tháng trôi qua, khuya nào bà Mai cũng lên tỉnh mua đồ hàng bông về bán.
Số tiền lời vừa đủ gia đình sống qua ngày. Chắc có lẽ vì quá cực khổ
hay buồn vì cảnh ông Mai tật nguyền, bà Mai càng ngày càng khó tính hơn.
Thường ngày bà vẫn đánh đập Hạnh, đôi khi còn cau có, gắt gỏng với
chồng nữa. Ông Mai buồn lắm nhưng không nói ra. Cách giải trí duy nhất
của ông là ông lấy chiếc đàn cũ kỹ, chiếc đàn ông mua từ lúc chưa cưới
bà Mai, đánh lên những bản buồn não nuột. Đôi khi rảnh rang, nghe cha
đờn, Hạnh đến bên cha ngồi nghe, bản nào nó thuộc lời thì Hạnh cất tiếng
hát theo nhịp đàn của ba nó.
Hôm nay bà Mai đi bán sao về sớm. Thấy cha con đàn hát với nhau, bà hứ một tiếng rồi nói:
- Cha! Cha con đờn hát nghe hay quá chớ! Cứ đàn hát rồi có tiền xài!
Ông Mai nghe vợ nói như thế tái mặt, lặng im còn Hạnh sợ mẹ lại gây gổ với cha nữa nên vội hỏi:
- Kìa má! Sao hôm nay má đi bán về sớm quá vậy?
- Ừ! Bữa nay tao về sớm rồi mai mốt tao nghỉ luôn không đi nữa!
Hạnh ngạc nhiên quá, vội hỏi:
- Thật sao má? Rồi lấy gì...
Bà Mai day qua nói với chồng, cố lấy vẻ êm dịu:
-
Mình à! Bà Tư ở ngoài chợ bả có 1 đứa cháu ở Sàigòn bán tiệm hàng xén
lớn lắm. Đứa cháu của bả về dưới này kiếm 1 người biết bán đồ rành rẽ
bán phụ với y, tôi nhận lời đi lên trển bán đồ cho y rồi!
Ông Mai hấp tấp hỏi:
-
Mình đã nhận lời rồi à? Mình đi rồi ai chăm sóc nhà cửa? Tôi thấy mình
buôn bán rau cải trong nhà đủ xài rồi mà. Thằng Hạnh nó mới 10 tuổi
đầu...
- Phải! Thằng Hạnh đã 10 tuổi rồi, nó ở nhà săn sóc cho mình được rồi, đâu có gì trở ngại...
Hạnh nghẹn ngào nhìn mẹ:
- Má! Má ở nhà buôn bán như mấy tháng nay cũng được mà. Má lên chi tới Sàigòn, xa xôi quá...
-
Xa xôi cái gì? Long An với Sàigòn có bao xa! Đi bán hàng cho người ta,
tiền lương sẽ nhiều hơn tiền bán rau cải, tui mỗi tháng sẽ gởi tiền về
cho mình rồi vài tháng tôi có rảnh sẽ về thăm nhà một lần.
Cha
con ông Mai thấy bà Mai cương quyết như vậy biết không thể nào ngăn cản
được bèn nín lặng. Thế là sáng hôm sau, bà Mai rời bỏ người chồng tật
nguyền và đứa con thơ dại để lên Sàigòn. Bà Mai hình như chẳng đau xót
gì trong cuộc chia ly nầy. Hạnh thì chạy theo bà Mai một đổi, năn nỉ xin
mẹ ở lại một lần nữa. Nhưng mẹ nó lạnh lùng lắc đầu, bảo nó hãy trở về
đi. Hạnh đứng nhìn theo bóng mẹ vừa khuất sau hàng cây, gạt lệ lẩm bẩm:
- Mẹ ơi! Sao mẹ nỡ bỏ ba và con như vậy?
Hình
bóng mẹ nó đã mất từ lúc nào nhưng nó vẫn còn nhìn theo mãi, linh tính
nó hình như cho nó biết trước: mẹ nó ra đi và chẳng bao giờ trở lại nữa.
Hai
tháng trời trôi qua, bà Mai vẫn gởi tiền về đều đặn cho cha con ông
Mai. Gia đình ông Mai bây giờ thật không còn gì là hạnh phúc, một người
đàn ông mù lòa, một đứa trẻ thiếu tình mẫu tử sống lạnh lùng dưới căn
nhà lá xác xơ.
Ông
Mai buồn cho thân phận tật nguyền nên thường ủ rũ đánh đàn suốt ngày.
Hạnh là một đứa trẻ vô cùng hiếu thảo, nó thấy cha như vậy nên hết lòng
săn sóc, an ủi, lo từng miếng ăn, giấc ngủ cho cha. Suốt ngày nó không
rời ông Mai, luôn luôn quanh quẩn bên cha, giúp ông từng công việc nhỏ
nhặt nhất. Những buổi chiều về, hai cha con ngồi sát bên nhau, đàn hát
cho khuây khỏa niềm đau khổ, nhớ thương.
Hạnh
thường tựa cửa nhìn con đường mẹ nó đã ra đi thuở trước, nó ước mong
sao thấy bóng dáng thân yêu của mẹ quay trở lại gia đình. Tâm hồn thơ
dại của Hạnh lúc nào cũng vẫn nhớ nhung, thương mến mẹ mãnh liệt, dù lúc
sau nầy bà Mai không còn thương yêu, âu yếm nó như hồi đó.
Qua
tháng thứ ba, số tiền ba Mai gởi về ít dần, ít dần, đến tháng thứ năm
thì dứt hẳn, bà Mai không gởi về một đồng nào nữa. Cha con ông Mai lo sợ
chẳng biết bà Mai có bệnh hoạn gì không, sao lại "bặt vô âm tín" chẳng
gởi tiền về mà cũng không về thăm nhà nữa! Họ sống trong sự lo sợ, trông
đợi mỏi mòn, tiền bạc càng ngày càng túng thiếu thêm. Một bữa nọ, Hạnh
thấy bà Tư ở ngoài chợ đi ngang qua cửa nó bèn mời vào để ông Mai hỏi
thăm coi biết tin tức gì về má nó không. Bà Tư bảo rằng má nó lên bán đồ
cho cháu bà ta độ vài tháng thì lấy chồng khác, rồi đi theo người đó
bây giờ chẳng biết ở đâu.
Cha
con Hạnh nghe qua như sét đánh bên tai! Hạnh òa khóc nức nở vì biết
rằng má nó chẳng bao giờ trở về nữa. Ông Mai ngồi lặng im trên ván cho
đến tối. Hạnh thấy cha ngồi như thế mãi, bèn đến ôm ba nó:
- Ba ơi... ba...
Ông Mai xiết chặt con. Hạnh tiếp:
- Ba ơi! Từ đây chúng ta lấy gì mà sống? Ba thì tật nguyền, còn con thì...
- Thôi! Con đừng nói nữa con ơi! Cha con mình sẽ...
Nói đến đây ông Mai vụt nín bặt, nước mắt trào ra. Ông hối con lo giăng mùng đi ngủ.
*
Độ
nửa tháng sau, có ai về Lục Tỉnh đi ngang qua cầu Tân An đều thấy một
người mù, dạo đàn cho đứa con trai hát. Họ sống nhờ lòng thương hại của
khách đi đường. Thì ra cha con ông Mai nghèo đói đến đỗi phải đi làm
nghề đó. Hành khách đi xe đều xúc động khi nghe giọng ca trong cao, buồn
vời vợi của đứa bé hòa lẫn với tiếng đàn u trầm của cha nó. Người nhạc
sĩ và cậu bé ca sĩ bất đắc dĩ kia mỗi lần đàn hát hình như để hồn hòa
theo điệu nhạc lời ca. Giọng hát u buồn và tiếng đàn trầm lắng của họ
chiếm một cảm tình sâu đậm của hành khách, vì thế họ không ngần ngại đưa
tiền giúp đỡ cha con ông Mai. Cha con ông Mai sống với những số tiền đó
không đến nỗi túng thiếu lắm. Từ đó, họ an phận sống trong cảnh nghèo
đơn bạc, tình yêu thương của họ đối với nhau càng ngày càng mặn mà,
tuyệt đối. Hàng ngày, sáng sớm Hạnh dẫn cha từ làng xa ra cầu Tân An để
hát đàn, đến chiều tối họ mới lặn lội trở về nhà. Từ lúc cha con ông Mai
bắt đầu đàn hát đến giờ, họ ít khi nào nhắc tới bà Mai. Không biết
trong lòng ông Mai ra sao chớ riêng lòng Hạnh nó không bao giờ nguôi nhớ
thương mẹ nó, dù có đôi khi Hạnh cũng thầm trách bà Mai sao nỡ bỏ cha
con nó. Đời cha con ông Mai không có gì vui thú cả ngoài tình yêu thương
bao la mà họ đối đãi với nhau.
Riêng
bà Mai, người mẹ, người vợ nhẹ dạ kia, từ khi bỏ chồng con bà sống một
cuộc đời sung sướng, đầy đủ hơn. Chẳng hiểu sao mà bà Mai lại có thể
nhẫn tâm như thế, nhẫn tâm bỏ người chồng tật nguyền, đứa con nhỏ dại,
trong lúc cha con ông Mai không ai nuôi nấng, săn sóc. Đôi lúc bà cũng
nhớ đến cha con ông Mai nhưng bà lại nghĩ rằng họ sẽ được gia đình bên
ông Mai giúp đỡ. Bà thường lẩm bẩm một câu khi sự hối hận kéo đến: "Trời
sanh voi, trời sanh cỏ". Chẳng lẽ cha con thằng Hạnh chết đói sao? Vì
nghĩ vậy nên người đàn bà tội lỗi vẫn thản nhiên sống sung sướng trong
cuộc đời mới thấm thoát gần 1 năm trường. Bà có biết đâu bao thay đổi
xảy đến với cha con ông Mai.
Sáng
nay, bà Mai theo ông Hưng về Vĩnh Long. Khi xe chạy gần đến Long An,
lòng bà cũng thoáng bùi ngùi nhớ lại những ngày xưa cũ.
Bữa
nay, cha con Hạnh vẫn đàn hát như thường lệ. Nhưng Hạnh hôm nay buồn
lắm, hồi gần sáng nó ngủ nằm chiêm bao thấy má nó về đoàn tụ với gia
đình, nó mừng lắm. Chừng thức giấc, biết mình nằm mơ Hạnh khóc thầm mãi,
tiếc sao giấc mơ không là sự thật. Lạ làm sao càng xa mẹ nó lâu chừng
nào, Hạnh càng tha thiết nhớ mẹ nó chừng nấy.
Thấy
chiếc xe đò to lớn chạy đến ngừng ở dốc cầu (chiếc xe có chở bà Mai mà
nó không biết), Hạnh bèn dẫn cha đến để đàn hát. Bà Mai vì ngồi sát mé
bên trái nên cũng không thấy cha con Hạnh. Quá nhớ thương mẹ, nên Hạnh
cất tiếng hát bài "Lòng Mẹ":
Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình... rạt rào
Tình Mẹ tha thiết như dòng suối hiền... ngọt ngào..."
Càng
hát, Hạnh càng để hồn mình hòa theo lời ca, ý nhạc. Lúc đầu hành khách
trên xe không chú ý mấy nhưng về sau, giọng ca của Hạnh có sức truyền
cảm lạ lùng. Âm thanh ngọt ngào, âu yếm của tiếng đàn, lời hát như len
vào tâm hồn mọi người. Ai nấy đều im lặng để nghe. Bà Mai khi nghe tiếng
ca đã ngờ ngợ. Bà cố nhìn ra dưới đường rồi bỗng suýt kêu lên 1 tiếng
nhỏ. Bà trợn mắt nhìn cha con ông Mai. Ôi! Sao bà nhẫn tâm quá! Những
người mà bà đành đoạn lìa xa đó sao mà tiều tụy, rách rưới, buồn thảm
thế kia! Trong lúc bà sang trọng ngồi trên xe thì dưới đường kia, chồng
bà đó, con bà đó, phải đàn hát để xin tiền. Bà Mai lắng tai nghe tiếng
đàn u sầu của chồng, giọng ca nức nở của con rồi bà nhớ lại những ngày
đầm ấm, hạnh phúc thuở trước, lúc ông Mai chưa bị tai nạn. Lương tâm dày
vò bà dữ dội. Bà không ngờ chồng con bà phải khổ sở thế kia. Bà Mai nắm
chặt thành ghế ngồi, nước mắt tuôn tràn. Hạnh hát dứt bài hát đó, hành
khách trên xe khen nức nở, rất nhiều kẻ cho tiền rồi họ bảo Hạnh hãy hát
nữa. Nhưng lần này bà Mai không dám nghe nữa. Bà bịt chặt 2 tai lại.
Một lúc lâu sau, bà Mai sực nhớ ra làm như vậy ông chồng mới của bà chú ý
nên bà vội buông tay ra. Bà chỉ nghe mấy câu sau của bài hát:
"... Đôi tay run run, ánh mắt mẹ hiền,
biết tìm lại chốn nào?
Mẹ ơi! Biết chăng đêm về quạnh hiu, nghe
... tiếng mưa rơi mà nhớ thương nhiều
...........................
Ai biết đêm đêm tôi vẫn mong chờ
Tìm đâu những phút vui ngày ấu thơ..."
Hạnh
hát xong chữ cuối cùng của bài hát đó thì dòng lệ nóng cũng vừa tuôn
chảy xuống má. Bà Mai như kẻ mất hồn, tâm thần rối loạn. Gương mặt sầu
thảm cùng với tiếng đàn giọng hát ai oán của cha con Hạnh như ngàn mũi
kim châm chích vào tim bà. Lời hát của Hạnh sao bà nghe như những lời
trách móc, xót xa, thấm thía cả cõi lòng mình. Xe đã rồ máy chạy, qua
khỏi cầu lúc nào bà cũng không hay. Suốt buổi hành trình về Vĩnh Long,
bà Mai như ốm nặng, bà không ăn uống, chuyện trò với ai cả. Sau khi trở
lại Sàigòn, bà Mai có lẽ vì quá hối hận nên ngã bịnh nặng. Trong cơn mê
man, bà vẫn nghe như có tiếng đàn, giọng hát của chồng con văng vẳng đâu
đây và gương mặt đầy lệ của thằng Hạnh hình như lúc nào cũng hiện ra
trước mắt bà. Bà muốn quên những hình ảnh đó đi, mà không tài nào quên
được. Cuối cùng bà đành thú thật với người chồng mới là những người đàn
hát ở cầu Tân An hôm nọ chính là chồng con cũ của bà. Bà kể rõ những sự
hối hận dày vò làm cho bà ngã bịnh. Sau hết, bà xin ông này cho bà trở
lại gia đình cũ.
Một
bữa tối mưa dầm rả rích, Hạnh ra đóng cửa định ngủ thì bỗng nó thấy 1
bóng dáng quen thuộc từ ngoài đường đi vào. Nó tưởng nằm mơ, nhưng
không, bà Mai, mẹ của nó, đã đến gần rồi kia. Bà Mai bước đến bên ông
Mai, nức nở ôm chân chồng xin tha cho bà những tội lỗi vừa qua.
Thế
là từ đó trở đi, ai có đi ngang qua cầu Tân An đều không còn nghe được
tiếng đàn hát của cha con người nhạc sĩ mù, đã làm cho lòng họ rung động
suốt 1 năm qua nữa. Vì tiếng đàn ai oán của người cha và nhất là tiếng
hát não nùng của đứa con thơ đã lôi kéo người mẹ, người vợ nhẹ dạ của họ
trở lại mái gia đình.
Trang Vân
