 |
| Jessica Cox - Nữ phi công cụt tay đầu tiên của ngành hàng không (ảnh minh họa) |
Khoảng
hai chục năm trước, một hôm tôi đáp một chiếc tàu ở Seattle chạy dọc
theo bờ biển phía Tây Alaska. Ngay buổi tối đầu, tôi để ý tới một nhóm
hành khách quây quần chung quanh một bàn đánh bạc, chăm chú theo dõi một
ván bài. Tôi lại gần coi.
Con
bạc không có vẻ là bọn đi tìm vàng. Tôi cho họ là bọn du khách: một ông
hơi lớn tuổi, ăn bận đàng hoàng, một bà duyên dáng, chắc là vợ ông kia,
một thanh niên và một thiếu nữ khoảng mười tám tuổi, đẹp đẽ mảnh mai,
vai khoác chiếc áo choàng. Họ đánh bài "bridge", và tôi thấy không có gì
làm cho họ đam mê như vậy.
Tôi
đã sắp quay gót thì bỗng thấy nhói ở tim. Tôi đã tưởng là thiếu nữ đó
đặt hai bàn tay lên bàn, bây giờ mới nhận ra là hai bàn chân. Con người
diễm lệ đó nằm ngửa trên một chiếc ghế bành, một chân cầm bài, một chân
hạ những quân bài xuống một cách khéo léo. Đôi vớ đã được cắt bớt để lộ
ngón chân và mu bàn chân, một khoảng rộng bằng bàn tay. Nhìn chiếc áo
choàng bó sát thân hình nàng, tôi hiểu rằng nàng cụt tay.
Hiển
nhiên là bọn đó không phải làm trò cho thiên hạ coi như bọn "mãi võ"
trong các chợ phiên. Thế thì đánh bài trước công chúng như vậy, còn có
gì vô duyên hơn nữa? Nhưng nhìn nét mặt các người đứng coi và tự xét
lòng tôi, tôi thấy không phải là vô duyên. Nhìn thiếu nữ đó cụt tay mà
đánh bài bằng những ngón chân, chúng tôi không cho là chướng, trái lại
thấy một gương can đảm chói lọi là khác.
Tôi
bèn kiếm cách làm quen thiếu nữ tràn trề sinh lực đó. Tối hôm sau,
trong phòng khách có một ban hợp tấu, tôi cúi chào nàng và mời nàng một
vũ điệu. Nàng mỉm cười, đứng dậy, lại đứng sát người tôi. Tôi quàng hai
tay lên vai nàng, dìu nàng đi. Nàng vũ không giỏi lắm, nhưng cũng khá.
Nghe tôi khen, nàng đáp:
-
Tôi đã khó nhọc lắm mới tập vũ được. Vì cụt tay nên tôi mất thăng bằng.
Nhưng tôi ham vũ, nên quyết tâm tập luyện đến khi nào vũ tàm tạm được
mới thôi.
Nàng
cho tôi hay nàng theo một ông chú lại bờ biển phía Tây Alaska này vì
ông đi thanh tra vài cơ sở đánh cá thu. Trong cuộc du lịch khá dài đó,
chúng tôi thành bạn thân với nhau. Nàng thẳng thắn kể nhân sinh quan của
nàng và các cuộc chiến đấu bền bỉ để phát triển cá tính ra sao. Nàng
bảo:
-
Lần đầu tiên hiểu rằng tôi không bình thường như những kẻ khác thì tôi
có ý muốn trốn. Sanh ra mà hình thù kỳ quái như vầy thì thật là ghê gớm
quá, có khác gì xúc phạm cả nhân loại không. Trường hợp của tôi còn tệ
hơn một người thường bị cụt tay vì tai nạn. Tôi biết chứ, nhiều người
chỉ trông thấy những kẻ kỳ quái như tôi cũng đủ tởm rồi. Mới đầu tôi đã
mong chết cho rảnh, nhưng một hôm tôi tự nhủ, muốn làm cho người khác
khỏi tởm là việc có thể được, mà cái đó chỉ tùy tôi thôi. Nếu tôi rán tỏ
vẻ bình thường, có thái độ của một người bình thường thì có lẽ người
khác không thấy tôi là kỳ quái nữa.
"Điều
khó khăn nhất là làm sao thắng cái bản năng muốn trốn của tôi. Tôi tập
nhập bọn với các trẻ khác mà không thèm che giấu tật nguyền của mình.
Nếu các bạn tôi đòi coi vai tôi thì tôi chìa cho họ coi. Tôi đỏ mặt tía
tai vì xấu hổ đấy nhưng tôi rán chịu. Không bao giờ tôi khóc trước mặt
người lạ và tôi rán cười cho nhiều. Có lẽ ông không biết rằng cười có
thể là một thói quen, nhưng tôi thì tôi biết khi cười là một vấn đề sinh
tử thì ai cũng có thể tập cười được.
"Điều
mà tôi không sao chịu nổi là lòng thương hại của người khác, vì vậy tôi
rán thích nghi với hoàn cảnh. Tôi có cảm tưởng rằng cả trong giấc ngủ
tôi cũng tập thích nghi nữa. Và tôi chú hết tâm vào việc làm cho bề
ngoài của tôi dễ coi được. Sau một thời gian, tôi tự thuyết phục tôi
được rằng tôi có thể làm cho người khác không thấy tởm, xa lánh tôi nữa
mà chú ý tới tôi. Ý nghĩ đó đã cứu vớt tôi. Tôi không còn làm nhục cho
nhân loại mà trái lại còn đóng góp cống hiến được cho nhân loại nữa bằng
cách tỏ cho ai nấy thấy nguồn sinh lực kì diệu của cơ thể con người.
Tôi tiếp lời:
- Và thấy sức mạnh đáng kính của tâm hồn con người.
Nàng
rưng rưng nước mắt, mỉm cười, lấy chân mặt đưa khăn mùi-xoa lên chùi
mắt. Rồi nàng hỉ mũi thật mạnh, làm cho cả hai chúng tôi đều cười, không
khí hết ngột ngạt. Nàng nói tiếp:
-
Một số người có lẽ cho rằng tôi trườn mặt ra với thiên hạ như vầy, thật
là vô duyên. Nhưng tôi quyết chiến đấu cho họ mất cảm tưởng đó đi. Gặp
người lạ nào bỗng thấy tật nguyền của tôi mà có vẻ chướng mắt thì tôi
làm một cử động thật tài tình, chẳng hạn đưa một chiếc lược lên chải
tóc. Những người đó tức thì trố mắt ra và họ tươi rói. Điều tôi quí nhất
là các bạn thân của tôi đều coi tôi như người thường".
Riêng
phần tôi, tôi phải thú nhận rằng tôi quên hẳn tật nguyền của nàng,
nhưng trước mặt nàng, lúc nào tôi cũng ngạc nhiên khâm phục nàng chứ
không coi nàng như một người thường bao giờ. Nàng đã tự tạo được một cá
tính lạ lùng. Nàng nói chuyện vui vẻ, có duyên, ăn bận thanh nhã, biết
làm nổi bật nét đẹp của nàng lên làm cho người khác không để ý tới hai
vai co rúm lại của nàng nữa.
Nàng
rất ít khi phải nhờ người giúp đỡ, tự xoay sở lấy một cách tài tình, lạ
lùng, thành thử tôi quên rằng nàng tàn tật. Sách, đồ vật của nàng, nàng
đeo lên vai, đưa cằm ra đỡ. Chân của nàng mềm mại lạ thường, thay cánh
tay được.
Một
hôm tôi gặp nàng trong phòng một sĩ quan, gỡ một cây viết máy để trên
cái giá, vặn nắp ra, viết một cách rõ ràng, rồi lại đặt cây viết vào chỗ
cũ. Nàng đan suốt ngày và đan khéo hơn nhiều bà hay cô có đủ cả hai bàn
tay nữa. Nàng đánh phấn bằng những ngón chân, chiếc gương đặt thăng
bằng trên mu bàn chân kia. Nàng lật trang sách hay báo, hút thuốc cũng
dễ dàng, duyên dáng như một bà già quí phái.
Trước
khi lên bờ, tôi mời ông chú bà thím nàng và nàng trên đường về, ghé nhà
tôi chơi để vợ chồng được cái hân hạnh tiếp đón. Hai ông bà nhận lời.
Về
tới nhà, tôi kể lại chuyện đó cho bạn bè, họ không tin. Một người làm y
sĩ bảo cứ xét cách cấu tạo của cơ thể con người, thì chân không thể làm
những việc như vậy thay tay được.
Nhưng khi ba vị khách của tôi tới, nhà tôi làm bữa tiệc để đãi thì cả những người hoài nghi nhất cũng phải chưng hửng.
Tôi
thư từ với thiếu nữ đó trong một thời gian rồi chúng tôi đọn đi ở nơi
khác, từ đó bặt tin của nàng. Nhưng những ai đã được tiếp xúc với nàng
đều nhận rằng nàng đã chứng minh một cách linh động rằng tinh thần con
người có thể có một sức mạnh vĩ đại vô cùng.
EDISON MARSHALL
NGUYỄN HIẾN LÊ dịch
(Trong "Ý Cao Tình Đẹp" đã ấn hành)
