Cách
đây hai năm, ngày tôi còn là một học sinh lớp đệ lục... tuy không hẳn
là một học sinh gương mẫu nhưng bài học lúc nào cũng thuộc... vả lại áo
quần luôn sạch sẽ và đàng hoàng ; nhờ vậy tôi được thầy toán, một vị
giáo sư nổi tiếng nghiêm khắc nhất trường quý mến... Trong lớp học là
như vậy, chúng tôi một nhóm sáu đứa, ngồi hai bàn đầu dẫy con trai rất
ngoan ngoãn, đứa nào cũng vào hạng khá. Không bao giờ nói chuyện trong
lúc thầy giảng bài... Học hành hết sức chăm chỉ nên chúng tôi chiếm được
hầu hết cảm tình của quý thầy. Nhưng đến giờ chơi thì trái lại... theo
lệ thường, mỗi lần nghe trống đánh ra chơi thì chúng tôi, đứa nào cũng
sung sướng lộ ra nét mặt và quên mọi sự khó nhọc, mệt mỏi của hai giờ
đầu ; chúng tôi sẽ được dự cuộc chơi "trốn tìm".
Thôi
thì chúng tôi chạy nhảy khắp lớp học, la hét om sòm, nhảy lên cả bàn
ghế để chạy trốn. Có lắm lúc vì quá hấp tấp làm chiếc bàn rơi đánh rầm
xuống nền xi măng... và cứ mỗi lần như vậy chúng tôi lại "đình chơi"...
mặt đứa nào đứa nấy tái mét, chỉ sợ thầy giám thị biết được cho ăn roi
mây... nhưng sau một lúc nếu không có gì... Tính nào tật ấy chúng tôi
cũng bắt đầu chơi lại...
- Mấy đứa bàn đầu xem "lụt lịt" nhưng hoang "một cây"... – Anh trưởng lớp đã nhiều lần phàn nàn về chúng tôi.
Thời
gian cứ bình thản trôi qua... nhưng một hôm, tôi nhớ không lầm là vào
ngày thứ sáu. Sau hai giờ Pháp văn "ngột ngạt" vì rất nhiều đứa không
thuộc bài được thầy cho ăn trứng... Trống vừa đánh báo hiệu giờ ra
chơi... Chúng tôi (vẫn sáu đứa hai bàn đầu) nhập cuộc liền.
Chúng tôi đứng thành vòng, miệng hét lớn:
- "Tay trắng, tay đen..."
Thế
rồi thằng Châu, thằng Đạt... bọn chúng được loại ra khỏi vòng chiến,
cuối cùng chỉ còn lại tôi và thằng Trung phải "oánh tù tì". Sau "nghi
thức thường lệ" thằng Trung giữ mạng (mạng là một chiếc giày của thằng
Đạt.
- Hôm nay Trung xui thật – chúng tôi nói khích... – Ê! Trung xui... Trui xung...
Nói chưa dứt câu Trung đã nhanh miệng đếm liền:
Nói chưa dứt câu Trung đã nhanh miệng đếm liền:
- "Năm... mười... mười lăm..."
Chúng
tôi chạy tán loạn, mỗi đứa mỗi chỗ, mạnh ai nấy trốn... Tôi chọn một
chỗ rất kín đáo : dưới bàn giáo sư... tôi nín thở... không dám "động
đậy"... hồi hộp... Nhưng quái ác thay, bàn giáo sư có một khe ván hở nên
nó thấy vạch áo trắng của tôi... Dừng lại, nó hét lớn: "Đạp mạng thằng
Ninh".
Tôi
sợ bị "chết" đầu nên hấp tấp đứng dậy để chạy đến giành mạng với thằng
Trung... Nhưng than ôi! Đít quần tôi bị một cái đinh ở mép bàn móc vào
làm thủng một lỗ lớn... Lớp tôi có cả nữ sinh nên tôi phải kéo áo ra
khỏi quần để che bớt một phần nào lỗ thủng ở quần... Chẳng mấy chốc ba
tiếng trống báo hiệu giờ vào lớp. Bọn thằng Trung, thằng Đạt... nhìn tôi
với cặp mắt lo ngại vì chúng tôi sắp phải học hai giờ toán của vị giáo
sư khó tính và nghiêm khắc nhất trường... Ai trong bọn tôi, đứa nào cũng
còn nhớ lời thầy dặn đầu niên:
- "Vào giờ thầy ai bỏ áo ra khỏi quần sẽ bị phạt".
Lời dặn dò đó như đang văng vẳng bên tai tôi. Tim tôi đập mạnh, tôi hồi hộp, lo sợ lạ... –
Kìa thầy đã đến... thằng Trung ra hiệu cho tôi. Cả lớp đang ồn ào bỗng
yên lặng tức khắc. Một sự im lặng đáng sợ, tôi mất bình tĩnh... hồi hộp
chờ đợi... Thầy bước vào lớp, mọi người đều đứng dậy. Tôi cố núp sau
lưng thằng Trung để thầy khỏi thấy : áo tôi không bỏ váo quần... những
giây phút lo sợ chậm chạp trôi qua, tôi thoát! Thầy giáo ngồi vào bàn
điểm diện xong và bắt đầu "dò bài". Sau cặp kính trắng chảy xuống tận
mũi... với cây bút đỏ cầm tay thầy dò từng tên... từng tên một... Thằng
Đạt... thằng Trung cùng những đứa khác lần lượt bị kêu lên trả bài...
Người tôi run lên, tim tôi đập mạnh, tuy lúc đó tôi cố vòng tay làm tỉnh
nhưng nhìn ngòi bút nguyên tử ở tay thầy đưa lên xuống... người tôi
phát ra một cảm giác lạ lùng, nửa lo sợ, nửa hồi hộp... tôi cứ cầu
nguyện sao cho thoát khỏi bị gọi đọc bài mặc dầu hôm đó bài học tôi rất
thuộc... Cả lớp im phăng phắc... tim tôi càng đập mạnh đang hồi hộp lo
sợ những việc sắp xảy ra thì quái ác thay : thầy đã dừng lại đúng tên
tôi... tiếng thầy gọi lớn:
- Nguyễn Thắng Ninh... lên trả bài.
Ôi
lúc đó tôi rất cuống cuồng, trời đất như tối sầm lại... nhiều ý nghĩ
lộn xộn thoáng qua trí óc tôi. Nhưng cuối cùng nhìn khuôn mặt nghiêm
khắc quen thuộc của thầy tôi cũng đành phải mang vở lên trả bài...
Sau
cặp kính trắng, đôi mắt của thầy quắc lên giận dữ vì thấy tôi không bỏ
áo vào quần, ngang nhiên phạm vào lời thầy dặn đầu niên khóa... Tôi tiến
dần đến bàn thầy như một cử động vô ý thức, tâm hồn tôi hết sức xáo
động vì quá lo sợ... Tôi muốn nói tất cả sự thật nhưng ô kìa! Đầu óc tôi
bây giờ sao trống rỗng thế! Miệng tôi mấp máy nhưng không thốt ra
lời... Bỗng tiếng thầy quát lớn một cách tức tối:
- Ninh! Lên bục... xây mặt vào tường...
Thầy
nói một cách hết sức cứng rắn, cương quyết... với lại cặp mắt của thầy
sao mà nghiêm nghị dữ tợn lạ. Tôi không dám nói một lời nào và như người
máy tôi hành động theo mệnh lệnh của thầy... Hàng chục cặp mắt đang
hướng về tôi một cách xoi bói... tưởng tượng đến những lời gièm pha của
chúng bạn mà tôi điếng người...
- Bỏ áo vào quần... rồi xuống trả bài mau... thầy tôi lại nói với một giọng không kém phần cương quyết hơn lần trước.
Tôi
tần ngần chưa dám tuân lệnh, hoàn cảnh tôi lúc này thật khó giải. Phải
làm sao? Làm sao bây giờ? Đầu óc tôi suy nghĩ mung lung... không nghe
theo thầy ư? Chắc không ổn vì sẽ bị phạt nặng hơn... nhưng nếu tuân theo
lệnh thầy thì... ôi thôi "dị" biết dường nào!!!... Câu chuyện này sẽ bị
cả trường biết đến...
Tay
tôi tuy nắm chặt chéo áo nhưng không đủ can đảm kéo nó lên để bỏ vào
quần... thấy tôi tần ngần, không theo lệnh của ông, thầy tôi đánh mạnh
tay xuống bàn gây lên một tiếng lớn làm cả lớp đều giật mình... Tiếng
thầy tôi quát lớn hơn:
- Sao? Bỏ áo vào quần... đừng làm mất thì giờ... hay là muốn bị đuổi hử???
Quá
khiếp sợ tôi mất bình tĩnh, dồn hết can đảm vén áo lên thì... ôi thôi
cả lớp cười vang... một vài đứa nhảy xổm lên ôm bụng nằm lăn ra ghế mà
cười không kể có mặt thầy giáo... mặc dầu là "thầy toán" ở trong lớp
nữa... một lỗ thủng to tướng ở đít quần tôi lộ ra... Lúc đó tôi thẹn hết
sức không cần biết gì chung quanh chạy tuốt xuống chỗ ngồi, gục mặt
trên bàn... mặt tôi đỏ lên vì thẹn... tiếng cười quái ác vẫn vang đều
bên tai tôi...
Thầy dạy toán nổi tiếng ít cười nhất cũng quay mặt vào tường nở nụ cười đầu tiên trong niên khóa...
THẮNG NINH
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 93, ra ngày 15-7-1968)
