Thứ Tư, 15 tháng 5, 2024

GIẬN HỜN TUỔI NHỎ - Linh Thụy Châu

 
  
Hôm qua đi học về
Mây buồn sầu lê thê
Em đếm từng chiếc lá
Dọc theo con đường về

Thôi rồi em giận Nguyên
Trách con bé "vô duyên"
Tan học về chẳng đợi
Để em mãi ưu phiền

Càng nghĩ, càng giận ghê
Bạn bè... hết chỗ chê!
Con người... sao dễ ghét!
Còn liếc xéo cười huề.

Em lặng im không nói
Mặc cho Nguyên làm quen
Cười duyên làm gì nữa?
Em ư? Em... chả thèm!

Em đi, Nguyên theo sau
Em mặc, chẳng hỏi chào
Nguyên gọi, em ấp úng
Chợt thấy... thương làm sao!

Tự dưng em hết giận
Nhìn Nguyên cười làm quen
Nguyên đưa em quả mận
Cho bồ... Thôi! Huề nghen!

Hôm nay trên đường về
Mây hết buồn lê thê
Nắng hồng đang réo gọi
Từng cơn gió lạnh về

Là rơi nhẹ bên đường
Hoa huệ ngát mùi hương
Em cùng Nguyên vui sướng
Reo cười trong niềm thương.

                        LINH THỤY CHÂU
                           (Thi Văn Lạc Hồng)

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 37, ra ngày 7-5-1972)


Thứ Ba, 14 tháng 5, 2024

THẦN TƯỢNG CỦA EM - Đỗ Phương Khanh

 

Thư của em M. Dalat:

... Em có cảm tưởng nhóm Chủ Trương Thiếu Nhi là những người đã lớn tuổi, thuộc thế hệ cũ, không chịu tìm hiểu chúng em, những người trẻ của thế kỷ 20, thế kỷ của Love Story, của những thần tượng : Alain Delon, Vernaud Verley, Bobby Vinton, Andy Williame, Adamo, Christophe, Sheila v.v... Đọc Thiếu Nhi em thấy khô khan quá đi. Chị ơi! Chị là người trẻ (em nghĩ thế). Chị hãy tìm hiểu chúng em. Tuổi trẻ bây giờ quá chán ghét chiến tranh, cần tình yêu. Em rất thương Thiếu Nhi vì thấy Thiếu Nhi lành mạnh và nghĩ tới những hy sinh của tòa soạn sẽ thành vô ích nếu báo phải đình bản vì lỗ lã. Nên em làm gan viết về cho chị, chị hãy đại diện chúng em đề nghị với bác chủ nhiệm và chú chủ bút, hãy dành cho chúng em một khu vực của riêng chúng em, chị hãy đăng những mối tình thơ mộng, hay nếu tòa soạn không viết được thì dịch của ngoại quốc, em cam đoan Thiếu Nhi sẽ được hoan nghênh. Tụi bạn em đều đồng ý là Thiếu Nhi đẹp, bài vở công phu, nhưng mà khô khan quá, thiếu phần tình cảm thơ mộng. Chị nghe lời em đi, rồi Thiếu Nhi sẽ trở thành báo lừng nhất nước cho chị coi...

Trả lời: Chị rất cảm ơn em đã có nhã ý tìm lối thoát cho Thiếu Nhi. Qua thư em, chị thấy tâm hồn em trong sáng lắm. Nhưng chị sợ em dễ bị mất thăng bằng, bị lậm độc vì chiêu bài tình yêu lãng mạn mất, em gái của chị!

Thú thật với em là sau khi đọc một dọc dài những tên ngoại quốc, chị ngẩn người (cảm ơn em có nhã ý cho chị vào giới trẻ, nhưng chị đành thú nhận rằng về phương diện thần tượng của tuổi trẻ như kể trên chị có lạc hậu, vì chị gần như mù tịt, không hiểu họ đã làm được những việc kinh thiên động địa gì mà trở thành danh nhân như vậy). Tra cứu mãi, chị mới biết họ là những ca sĩ ngoại quốc trẻ tuổi, hát nhạc tình cảm, và hiện nay rất được giới trẻ ái mộ.

Em ơi! Chị hơi buồn em ạ. Em đã có lòng yêu quí chị, thì chị cũng có bổn phận thành thật với em, chị buồn em đấy.

Vì rằng em thuộc thành phần được ưu đãi trong xã hội, được học trường danh tiếng, được ba má cưng chiều, đời sống dư dả, mà em lại ích kỷ. Xin em đừng nổi giận mà liệng báo đi. Hãy đọc tiếp em ơi! Em còn có tin chị như trước thì cố bỏ ra hai phút đọc tiếp em nhé. Chị kêu gọi em đây này. Hãy nhìn ra xa hơn một chút đi em. Những thần tượng đó là của những thanh niên các nước tiền tiến. Họ đã có đời sống tương đối sung túc. Họ theo chủ nghĩa cá nhân, chỉ lo hưởng thụ. Và ngay chính ở những nước đó, tư tưởng của lớp thanh niên thường coi mấy người ấy là thần tượng cũng dễ bị khủng hoảng lắm, và cũng không có lối thoát. Đời sống dễ dãi buông thả lo hưởng thụ sẽ đưa con người tới trống rỗng và dễ sa ngã. Họ không có niềm hãnh diện của một người thấy mình có quan hệ mật thiết với cộng đồng. Sự sống của chúng ta hiển nhiên là phải có liên lạc tới nhiều người, gần nhất là cha, mẹ, anh, chị, em, chú, bác, cô, dì, thầy, cô giáo và bạn bè. Rồi từ quần áo, cơm gạo, an ninh, sức khỏe v.v... xã hội đã giúp đỡ chúng ta. Bù lại, ta phải có bổn phận với những người khác. Hơn nữa, đất nước chúng ta triền miên trong khói lửa, dù muốn có một đời sống cá nhân hưởng thụ như những người dân ở những quốc gia tiền tiến, chúng ta cũng phải gắng công xây dựng một đời sống chung cho dễ thở đã. Chứ trong khi 99/100 dân chúng điêu linh khổ sở, mà em lại đem những cô cậu kể trên ra làm thần tượng, thì chị thấy cứ như là điệu đàn ngang cung ấy em ạ.

Em đừng lầm lẫn tình cảm với sự yêu đương của trai gái. Tình cảm, tình yêu, yêu thương em có thể dành cho Phật, Chúa, ông, bà, cha, mẹ, anh, chị, thày, cô, bạn bè, người, vật... Tình yêu ấy là tình yêu mênh mông vị tha mà ở tuổi các em, các em nên phát huy để làm đẹp cuộc đời. Còn tình yêu trai gái, không phải là xấu, khi nó chỉ đẹp khi nó ở đúng vị trí, và đã tới tuổi. Như một sự tuần tự khi làm nhà là: Đắp nền móng, rồi xây tới tường, rồi mới lợp mái. Tuổi em mà không lo xây nền đắp móng, lại lo lợp mái trước thì nguy quá em ơi!

Ba má đã yêu thương em suốt 17 năm rồi, em hãy yêu thương lại ba má, và vì yêu thương ba má, em ban phát tình yêu cao thượng đó vào những công cuộc xã hội, vào những người đau khổ tàn tật, em hãy hy sinh bớt những tiện nghi để an ủi những người đáng thương. Rồi tình yêu sẽ đến, nhưng là những người xứng đáng, cũng có tấm lòng cao cả, sẽ đến với em. Cái duyên dáng thầm lặng của em sẽ là thần tượng của những người khác, sao em phải tôn mấy người em kể ở trên làm thần tượng. Họ chỉ nhờ có cái giọng hát mà họ nổi danh, chỉ đáng tán dương về phương diện nghệ thuật, chứ chắc gì tâm hồn họ có cao thượng không mà em phải tôn thờ.

Em chỉ còn vài năm sống với ba má, em hãy làm những gì mà khi em lấy chồng, rời khỏi gia đình, dù có muốn, em cũng không còn cơ hội để làm cho ba má nữa. Và em cũng nên nhớ câu danh ngôn: "Hãy cho tôi biết anh chơi với ai, tôi sẽ cho biết anh là người thế nào". Chị tiếc rằng thần tượng của các em không phải là những vĩ nhân đã hy sinh cho xã hội, cho nhân loại, như ông Henry Dunant, thủy tổ Hồng Thập Tự, bà Florence Nightingale, người phụ nữ chí nguyện đầu tiên, bác sĩ Schweitzer, người đã tình nguyện hy sinh cả cuộc đời, lặn lội vào rừng núi Phi Châu để chữa bệnh cho những người dân chưa biết tới ánh sáng văn minh v.v...

Không có thế hệ cũ, mới. Chỉ có thế hệ của những người biết hy sinh, biết làm đẹp cuộc đời, biết quên mình và thế hệ của ích kỷ, hưởng thụ, mỗi người chỉ biết có mình mà thôi em ạ.


Chị ĐỖ PHƯƠNG KHANH    

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 87, ra ngày 29-4-1973)


Chủ Nhật, 12 tháng 5, 2024

BÀN VỀ GIÀ TRẺ - Nguyễn Hùng Trương

 

Các em thân mến,

Chúng tôi xin tin các em hay trong gia đình Thiếu Nhi chúng ta có một tin vui: ngày 1-4-1973 vừa qua, vị niên trưởng trong gia đình Thiếu Nhi, người đã sốt sắng ghi tên vào Gia đình Thiếu Nhi để cùng sinh hoạt với các em ngay từ ngày thành lập với thẻ số 1, cụ Đỗ Ngọc Ái, tự Ngọc Hồ làm lễ mừng thượng thọ 73 tuổi.

Cụ Đỗ Ngọc Ái là người VN đầu tiên khai thác mỏ than Cái Lân, Hòn Gai, cạnh tranh với người Pháp ở Bắc Việt.

Cụ Đỗ tuy lớn tuổi, nhưng tâm hồn còn trẻ, lúc nào cũng vui vẻ, luôn hòa mình với các bạn trẻ hơn, trong các sinh hoạt xã hội hay văn nghệ.

Cụ rất thích làm thơ, hồi năm 1948, cụ còn theo kháng chiến, hoạt động ở miền thượng du Bắc Việt và cụ suýt bị thủ tiêu vì bài thơ tức cảnh cụ làm trong lúc xa gia đình:
 
Chăn đơn gối mảnh tiết đông hàn,
Kẽ đá lưng đèo túp một gian
Dưới gác, lợn, trâu châu mở hội
Trên sàn, mèo, chó chõ từng đàn
Đầu nhà ánh bếp khi mờ tỏ
Chân giậu giòng khe lúc nhặt khoan
Muốn dậy coi trời: còn tối mít
Đành lòng gắng đợi ánh thiều quang.

Khi còn ở đất Bắc trong dịp một ông Tú Tài ở Pháp về, có ra đề thơ : Cáy chơi trăng.

Cụ có làm bài thơ châm biếm như sau, mà mỗi câu có tên một con vật ở dưới nước (thủy tộc):

Gặp khi mưa gió với mây rồng
Cái cáy chơi trăng nghĩ cũng ngông
Ghét bộ chàng cua ngang cửa lỗ
Trêu gan chú cóc ngắm trên không
Dã tràng xe cát đà mơ mít
chuối chầu sao cũng viển vông
Vọng nguyệt chép cùng vung vẫy nước
Ếch ngồi đáy giếng biết sâu nông

Con cáy là một loại (giống như cua) chân cao chạy nhanh trên cát bùn. Người ta thường bắt con cáy dùng làm mắm gọi là mắm cáy. Và người ta cũng thường hay nói nhát như cáy đồng nghĩa với thành ngữ nhát như thỏ đế.

Trong dịp mừng thượng thọ 73, cụ có ngâm cho bạn bè nghe bài thơ khai bút đầu năm Quý Sửu của cụ như sau:

Cổ lai hy hữu sánh cùng ta
Chẳng hẳn thanh xuân chẳng hẳn già
Bát phố lả lơi xe gắn máy
Thể thao nhún nhảy phép Yoga
Ngày quen dăm chén cơm thô lứt
Sáng thuộc vài chung nước nụ trà
Thế sự mặc ai danh với lợi
Thú vui ngâm vịnh điểm cầm ca.

Các em thấy dù đã ở cái tuổi mà người xưa nói "Nhân sinh thất thập cổ lai hy" mà cụ còn đầy vẻ hoạt bát.
 
Nghĩ đến cụ Đỗ tuổi tuy cao nhưng tâm hồn vẫn trẻ, chúng tôi nhớ đến một nhà văn Pháp đã khuyên chúng ta đừng quá lo âu về tuổi già xồng xộc đến vì:

Trước 30 tuổi, chúng ta còn trẻ măng
Từ 30 đến 40 tuổi, chúng ta còn trẻ
Từ 40 đến 50 tuổi, chúng ta vẫn còn trẻ
Từ 50 đến 60 tuổi, chúng ta còn trẻ hoài
Từ 60 đến 80 tuổi, chúng ta trẻ không tưởng tượng
Sau 80 tuổi, chúng ta trẻ vĩnh viễn.

Có biết bao người tuổi còn ít, nhưng tâm hồn đã cằn cỗi.

Nghệ sĩ Trần văn Trạch đã kể một chuyện vui đại khái như  sau:

Một nhà báo đến phỏng vấn ba ông cụ về cách sống và sức khỏe. Ông ta hỏi ông cụ thứ nhất:

- Thưa cụ, xin cụ cho biết bí quyết nào làm cho cụ được khỏe mạnh, sống lâu và năm nay cụ được bao nhiêu tuổi?

Ông cụ thứ nhất trả lời:

- Tôi năm nay 85 tuổi. Sở dĩ tôi được khỏe mạnh là nhờ tôi sống lúc nào cũng điều độ: tôi ít ăn, ít uống, ít lo lắng.

Ông cụ thứ hai vui vẻ đáp lời nhà báo:

- Tôi thì trái lại, cái gì cũng nhiều: Tôi ăn nhiều, ngủ nhiều, vui vẻ cũng nhiều. Ông nhìn xem tôi tuy đã 90 nhưng vẫn còn khỏe mạnh chứ!

Ông thứ ba chậm rãi nói:

- Tôi chỉ có chơi bời nhiều và thức nhiều mà thôi.

Người phỏng vấn hỏi tiếp: Vậy xin cụ cho biết nay cụ thọ được bao nhiêu mà trông cụ có vẻ hom hem như thế.

Ông thứ ba vẫn chậm rãi nói: Tôi đã 30 tuổi rồi cơ mà!

Các em thân mến,

Kịch tác gia G.B. Shaw có nói : Lắm người không bao giờ trẻ, vài người không bao giờ già.

Cụ Đỗ Ngọc Ái, niên trưởng gia đình Thiếu Nhi của chúng ta thuộc vào hạng sau, vài người không bao giờ già.

Vậy các em, tuổi hãy còn trẻ, hãy giữ tâm hồn cho vui tươi, giữ mãi tâm hồn vui tươi. Nhờ đó các em sẽ thấy cuộc đời đáng sống và các em sẽ được hạnh phúc.

 
Thân mến chào các em             
NGUYỄN HÙNG TRƯƠNG       

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 87, ra ngày 29-4-1973)



Thứ Bảy, 11 tháng 5, 2024

NIỀM VUI ĐẦU ĐỜI - Cỏ Biếc

 

 Ơi! Mắt mẹ buồn đưa võng con
Trăng soi đầu núi thoảng vào hồn
Nôi hồng con nhỏ ngu ngơ khóc
Mẹ chợt thấy chùng tơ bâng khuâng

Thôi nôi con cười trên mây xanh
Tay nhỏ vờn nhốt bao ân tình
Mẹ ngồi ru con qua năm tháng
Mặc thời gian cứ trôi mông mênh

Ơi! Nến hắt hiu tường vôi buồn
Mẹ ngồi kiên trinh dáng phai hương
Tường vôi có nhạt màu loang lổ
Vẫn ấm tình cao vượt dặm trường

Con khóc trong nôi hồng sắt se
Mẹ nghe chim chóc hót sau hè
Và hoa lá nở mừng con đó
Nhịp võng u buồn giữa sơn khê

Mẹ xõa tóc xanh hát ru con
Tiếng hát thênh thang phả xuống hồn
Trong nôi con nhỏ nghe lời ấm
Mắt nhắm ngủ ngon mộng thiên đường

Trong rừng cây cối ngủ theo con
Chừng nghe non nước ngả điệu buồn
Mẹ hát tình ca ru vạn vật
Nụ cười con tròn giấc cô miên!

                                             CỎ BIẾC
                                             (bn Hoa Tiên)

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 57, ra ngày 24-9-1972)


Thứ Sáu, 10 tháng 5, 2024

TÌM VỀ QUÊ MẸ - Nhã Uyên

 
 
Rồi một lần tìm về nơi quê mẹ

Người xưa đâu trong nỗi nhớ đầy vơi

Ngày xưa đâu sao chỉ được một thời

Mà bây giờ áo cài hoa hồng trắng


Tuổi xanh đâu ngày thần tiên ấm nắng

Phút êm đềm trong một thoáng bay xa

Chẳng còn mẹ để khoe áo lụa là 

Chẳng còn mẹ đang đứng chờ trên lối


Tìm  đâu ra những ngọt ngào  buổi tối

Tìm đâu ra được bóng dáng mẹ hiền 

Những tiếng ru cho đầy giấc thần tiên

Mới biết quý khi mà người đã mất.


                                               Nhã Uyên

                        Kỷ Niệm Ngày Của Mẹ Tháng Năm


Thứ Năm, 9 tháng 5, 2024

NHƯ MỘT GIẤC MƠ - Vũ thị Hải Dương

 


Cho đến khi em quay gót trở về, bầu trời bắt đầu xám, gió se lạnh và tóc em bay. Chợt nhớ đến cô bạn nhỏ của em đã nói: "Trời mưa thì rất buồn, Chi có thể bật khóc được. Nhưng Chi thích bầu trời chỉ xám mà không mưa. Hải Dương ạ!" Và em nghĩ, chắc bây giờ cô bạn nhỏ này thích thú lắm khi ngồi nép mình nhìn màu trời qua khung cửa sổ. Nếu em như Chi, em thích có thể điên lên được khi bắt gặp một màu mà mình yêu mến. Màu xám đang hiện rất tỏ trước mặt em và có lẽ rất rõ ràng trước mặt bọn em đang say ngắm.

Con đường lát sỏi trứng... cút - em và bạn bè vẫn gọi như thế vì sỏi trắng ngà, có đốm và to to như trứng cút! - chừng như rất lạnh và buồn. Ngàn lá reo lao xao, em tưởng rằng hồn cây lên tiếng hát ru dần một ngày yên ngủ và như nhủ thầm thôi hãy ngoan hiền. Em "thoọc" tay vào hai túi áo. Vẫn hơi lạnh nhỉ! Tóc em xõa dài, đen và óng ả. Bay bay nên vương trên vừng trán, , trên môi rồi vật vờ qua mắt. Minh bảo tóc em dài rồi đấy. Cả Ngọc Trâm cũng nói thế. Em chỉ nhẹ cười không nói. Rồi sẽ có một ngày - rất lạ tất cả bè bạn, người thân sẽ thốt lên - ơ, mày cắt tóc rồi đấy à! Ngắn nhiều so với ngày xưa. Chắc lại "cho một lời nguyền" chứ gì? Và em lại nhẹ cười không nói. Chiếc áo manteau màu bordeau chừng như chưa làm em ấm hẳn. Gió còn đi qua đôi bàn chân. Lạnh nên màu da chợt đổi. Một màu trắng xanh như là em mới ốm dậy. Bước đi vụt quấn quít và nhanh. Cơn mưa về đây nhanh hơn cơ!...

Chẳng còn một cái gì rất mơ hồ và trừu tượng ở được mãi bên em. Không vững bền và trường cửu. Cho đến cả những khuôn mặt rất quen mà em thương mến cũng đã xa xôi rất vợi. Kỷ niệm rất yêu chẳng gần thêm đến một ngày. Em buồn bởi vì thế! Nên biết rằng em sẽ chẳng còn vui, cho dù một phút bên người. Màu trời cũng biến đổi không thôi. Chim tung bay trong gió để tắm gội những ánh nắng mặt trời trong mùa mưa rất hiếm. Đua với gió mây qua bao nhiêu cung trời chưa đầy "sáu mươi độ". Nào là "khung trời tưởng nhớ", "khung trời gia định", "khung trời phiền muộn", "khung trời kỷ niệm"... Giời ơi! Sao mà lắm khung trời thế! Đọc lên em đã... bủn rủn tay chân. Chắc chắn mảnh đất Việt Nam yêu dấu của em được kết đúc lại bởi những khung trời... rất lạ này. Em nghĩ đến một "đại gia đình ong" với chiếc vỏ đan lại bởi những ô hình lục giác. Cho đến lúc cơn mưa kéo về, tất cả "khung trời" đều có một màu xám buồn như cô bạn nhỏ của em thích. Chim lại chẳng còn bay. Thu gọn mình trong tổ và mắt rất hờn nhìn ra ngoài. Trời bỗng rộng mênh mông. Em lại nằm sấp, cằm để trên hai bàn tay, chống mặt nhìn đời qua mưa đầu mùa. Em có vẻ "bi quan" quá! Cười hắt hiu với ý tưởng trong đầu. Em nghĩ rằng mưa sẽ cuốn theo tất cả những  gì gọi là dĩ vãng rất khóc của em. Cuốn sổ tay nhỏ bé của em cũng sẽ ghi thêm một câu ngắn, gọn nhưng đầy ý nghĩa mà chỉ có em, một mình em hiểu được: ADIEU TRISTESSE!

Sự thật không phải là ước mơ đâu em ạ! Đừng có ngơ ngẩn  đến độ ngẩn ngơ nhé em! Em rất dị, phải không hỡi mây, hỡi gió, hỡi... ai ơi! Thời gian đi qua cho cuộc đời em thêm dài là chuỗi ngày rất đẹp. Em tôn thờ nên nuối tiếc. Em yêu mến nên nhớ nhung. Để rồi đến một lúc nào, em cũng không biết hay đúng ra, em không còn nhớ được. Em đã ôm mặt khóc ròng. Em lại bonjour tristesse rồi đấy! Cái bà này cứ "lảng vảng" quanh em rồi đợi dịp đến gần. Rõ ghét! Em đang ở "lưng chừng đồi" đây. Em chẳng còn be bé mà người ta gọi là "con ních". Em cũng chẳng là lơn lớn để người ta gọi là "người nhớn" hay "vị thành niên". Bây giờ, trong đầu óc em, cái ngày hai mươi tháng tư đó đã gióng lên mười sáu tiếng chuông (chùa hay nhà thờ cũng rứa!) nghe cũng "đinh tai nhức óc", cũng êm ái như "zoulou chín từng mây". Em cười rất tươi. Em buồn đến khóc. Tại sao thế nhỉ? Ừ, em cũng chẳng biết tại sao. Tự vấn và tự đáp mà không dám hỏi ai. Mà hỏi ai bây giờ. Người ta sẽ nhìn em rồi trợn mắt "Ớ ờ, cái con nhỏ này lạ nhỉ? Hỏi gì không hỏi lại đi hỏi khóc với cười! Rõ vô duyên!" Em phụng phịu, đỏ mặt quay đi, hay tức mình nói "trả đũa" "chả như anh, hỏi gì không hỏi lại đi hỏi dzợ. Rõ kỳ!"Lúc đó, ai cười ai nhỉ? Em cười anh chứ nhỉ.

Lilas, bạn của em học cùng lớp, nói với em:

- Hải Dương rồng "dàng" ơi. Sao ta thấy ta bỗng già đi quá đỗi. Mười sáu tuổi rồi còn gì nữa!

Em buồn cười và ức ghê. Nó dám gọi em là Hải Dương rồng "dàng" cơ chứ. Làm cho cả lớp gọi em như thế khi nghe nó đọc tiểu sử của chữ Hải Dương rồng "dàng".

- Thôi thế từ nay ta sẽ gọi mi là bà già, Lilas nhé! Ấy quên, bà già nhé!

Em cũng không biết em có "dà" như thế không? Mười sáu tuổi rồi! Mình như chưa "dà" thì phải! Mà thật em chưa "dà". Mới có "mười xáu tuổi" mà lị! Tại cái bà già Lilas nói như thế. làm em cũng nghĩ "như thế" theo! Các văn thi sĩ thời tiền chiến, cho đến ngày nay, cũng vẫn tô son và dệt lối cho tuổi "mười xáu" này. Nào là mơ mộng, ước mơ, ngậm ô mai Bắc Việt, tuổi đẹp nhất đời người... Họ nói thật hay, thật diễm lệ mà em thì không thể nào tả lại được. Đến cả những câu thơ thật tuyệt diệu em cũng không nhớ được. Chỉ biết rằng thơ của họ tuyệt diệu mà thôi. Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Đinh Hùng, Từ Kế Tường, Duyên Anh viết và nói về tuổi "mười xáu" thật hay thật tuyệt. Em phục tài của họ quá.

Em không biết em có mơ mộng như tuổi "mười xáu" của các người thơ không. Nỗi buồn nhè nhẹ len vào "tim chì" của em khi nhìn mây bay. Mắt chợt dại đi và nhìn về đâu ấy mà. Rồi em hay đứng tựa cửa nhìn trời, nghĩ về dĩ vãng, dệt cho tương lai em hay lại nghĩ đến ai? Em cũng chẳng biết nữa! Em cũng hay cắn bút, cắn móng tay khi ngồi học bài chỗ cửa sổ. Mơ màng. Mắt "lim dim", hồn bay trong "dó"... Em ngủ gục tự lúc nào! Vậy đích thị đâu có phải em là "mười xáu" của người thơ nhỉ. Tụi bạn mà biết em như thế này chúng nó sẽ cười toe toét lên được. Em phải cải chánh rằng:

- Lầm rồi em ạ. Mày tưởng ai cũng thơ như mày sao? Tại tao cảm trời cảm đất. Vả lại trưa nay tao không ngủ. Tiện đây trời trong gió mát, không ngủ cũng "đại uổng".

Mấy đứa em của em sẽ xôn xao và cười lăn trên nệm:

- Ối giời ơi, chị Hải "kăm-pu-chia" mơ về quê hương yêu dấu! Sướng nhé!... Sao? Có gặp đồng bào chứ? Bạn bè hồi hương rồi mà. Em nghe radio ở mục nhắn tin. "Tìm gặp cô Hải trước ở "kăm-pu-chia" nay ở đâu cho biết tin gấp" mà lị!

Một là em xuống mách với ba mẹ, hai là em đánh mỗi đứa một bạt tai. Nó dám gọi em là Hải "kăm pu chia". Than ơi, gạo ơi, sao mà lắm tên thế hở trời!...

Mưa rồi đó. Những giọt mưa lạnh buốt làm em xốn xang. Bạn em chắc sẽ buồn và sẽ khóc trong căn phòng có khung cửa kính mà ngoài kia mưa vẫn mưa! Về nhà, em sẽ ra ngồi trên chiếc ghế mây, thu mình nằm gọn. Em ngắm mưa rơi. Nhiễu từng giọt vào hồn em. Em làm thơ "mười xáu" tuổi. Em chẳng còn ngủ gục như bữa nao mà giờ đây em đang khóc.


VŨ THỊ HẢI DƯƠNG   

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 23, ra ngày 5-4-1972)


 

Thứ Tư, 8 tháng 5, 2024

NIỀM MƠ NIÊN THIẾU - Thơ Thơ

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tình cờ bước về qua lối xưa
Mây trắng trôi mây trắng lững lờ
Bên mái trường tiểu học thẩn thơ
Đôi bướm trắng vai kề thủ thỉ

Hạ lại sắp về rồi đó nhỉ
Ngày xanh yêu áo trắng học trò
Ngập khung trời cánh phượng ngây thơ
Cho tôi trở lại thời niên thiếu

Yêu lắm những  bông hoa hàm tiếu
Xinh tươi nhưng cũng thật xa vời
Lòng từng mong hái một lần thôi
Cánh nhung gấm tỏa hương ngai ngái

Mơ vẽ được để hoa sống mãi
Cành phượng kia sẽ chẳng úa tàn
Thuở bé thơ chơi bán đồ hàng
Hơi lơn lớn ép vào trang vở

Hoa học trò đáng yêu muôn thuở
Ước được thêu trên nét áo dài
Phượng đỏ tươi lá biếc trang đài
Cho ai xúng xính duyên yểu điệu

Nhưng không thành giấc mơ huyền diệu
Chẳng biết thêu, cũng chẳng vẽ vời
Nay hạ xưa trở lại cùng tôi
Bừng sống lại niềm mơ niên thiếu...

                                                 Thơ Thơ
                                     (Bút nhóm Hoa Nắng)



Thứ Hai, 6 tháng 5, 2024

HẠNH PHÚC LÀ GÌ? - Đỗ Phương Khanh

 

 
 Thư của em H.L. Saigon

... Tuy là độc giả mới, em tin rằng chị cũng chẳng nỡ bỏ rơi em. Sự hoang mang này theo em suốt bao nhiêu ngày rồi. Mà em không thể hỏi những người thân của em được chị ạ. Hỏi họ thì cũng thế mà thôi, quanh quẩn chỉ một luận điệu: "Ối! Lấy được chồng "xôm" thế là nhất rồi, lại còn bày đặt". Theo ý gia đình em thì chàng "xôm" thật đấy. Ba má chàng là nhà buôn lớn, chàng thì đã tốt nghiệp Chính Trị Kinh Doanh, tương lai em sẽ được bảo đảm. Sau khi cưới, em có thể tiếp tục học (em quên nói là em sắp thi Tú kép chị ạ), dù em muốn học tới Bác sĩ thì gia đình chàng cũng chiều em. Nhưng mà, khỉ quá chị ơi! Em thắc mắc! Thế mới khổ chứ. Tại thế này nhé. Em cứ thường nghe mọi người tán tụng gia đình em là hạnh phúc, gia đình cô em cũng được khen mà gia đình chị gái em cũng được khen là hạnh phúc luôn. Mà em ở trong em biết, chẳng hạnh phúc gì đâu chị ạ. Ba em hay cau có và nhiều khi cãi nhau với mẹ em. Cô chú em thì em biết rõ quá, chú ấy có bồ và cô về khóc lóc hoài. Anh rể em thì nghèo, lại mắc đi lính, chị túng thiếu quá, mẹ em cứ phải trợ cấp. Nhiều khi thấy chị không dám may một cái áo hàng mới. Món đồ nào chị cũng tính thành mấy hộp sữa cho thằng cu bé. Chị chỉ lần quẩn trong nhà, không dám đi coi một phim hay nữa.

Nhưng luôn luôn khi có khách, thì tất cả đều tạo ra sự vui vẻ, và mọi người đều tưởng là họ hạnh phúc. Thật là giả dối.
 
Nếu hạnh phúc như vậy thì em không muốn chị ạ. Chẳng thà em sống độc thân, em sẽ tự do, và hạnh phúc là của em làm em hưởng, không ai có thể ảnh hưởng tới em. Cho nên em băn khoăn quá chị ơi! Hạnh phúc là gì? Em nghĩ rằng chẳng có hạnh phúc gì hết ráo... Em có khùng không?

Trả lời:

Em không khùng đâu. Trước ngưỡng cửa bước vào đời, em thắc mắc như vậy là đúng lắm. Tuy nhiên, quan niệm về hạnh phúc của em thì hơi hẹp hòi. Em ạ! Cuộc đời có hạnh phúc không phải là cuộc đời có đầy dẫy niềm vui lớn như trúng số, làm nên vân vân... mà chính là cuộc đời được dệt bằng nhiều niềm vui nho nhỏ. Em đi bộ một quãng đường dài, gặp một bóng mát, em ngồi xuống nghỉ, gió hây hẩy, lòng em phơi phới, đó là niềm vui nhỏ. Rồi đứng lên đi nữa, thấy có bà già xách nặng em mang dùm, bà già móm mém cười cảm ơn, lòng em thấy vui vui. Về tới nhà, các em bé ùa ra đón chị, kể chuyện tíu tít, lòng em thấy vui, rồi mệt quá, em leo lên giường, nằm duỗi ra cho dãn gân cốt, ôi chao khỏe quá! Tất cả những niềm vui nhỏ ấy là hạnh phúc của cuộc đời. Ba hay gay gắt với mẹ, nhưng trong một ngày, hẳn là rất nhiều lần ba âu yếm, ngọt ngào với mẹ. Và ngay trong sự dằn được, không cãi với ba của mẹ, làm mẹ tự hào, mẹ cũng thấy vui, cái vui của người ban phát, vui rằng mình đã đem lại được sự yên ổn nhờ ở tính điềm đạm của mình. Cô em về nhà khóc than kể lể, vì chú có bồ, mà khi có khách cô vẫn vui, không phải là cô giả dối đâu, mà là cô có căn bản giáo dục tốt, không muốn làm buồn lòng khách và không muốn khách biết đến chuyện riêng của gia đình mình, để khách chê cười hoặc đem chuyện mình đi kể um sùm, thành câu chuyện làm quà lúc trà dư tửu hậu của thiên hạ. Trong trường hợp cô em, chưa chắc cô đã hết hạnh phúc. Còn gia đình, con cái của cô. Những niềm vui nho nhỏ trong tiểu gia đình không phải chỉ vì một sự chú có bồ mà đã hết. Cả đến sự biết tự chế, không cho người ngoài thấy chuyện riêng của gia đình mình, cô em cũng đáng hãnh diện và với người đàn bà giữ được thể diện cho chồng như cô của em, chị tin chắc chú sẽ "trở về mái nhà xưa" và sẽ yêu quí cô em gấp bội.

Còn như chị của em mà em nghĩ là không có hạnh phúc thì em lầm rồi. Chị ấy đang đầy hạnh phúc. Khi mà món gì chị ấy cũng tính thành sữa cho con thì con chị chính là nguồn hạnh phúc vô biên của chị. Khi nó cười, lòng chị nở hoa, nó đau, chị cuống cuồng, nó bớt nóng, chị mừng rỡ, khoe với người này, người kia, rồi miệng nó nhú ra một tí răng, đối với chị là biến chuyển lớn, rồi nó biết đứng, biết đi, ôi chao, niềm vui của chị thật là triền miên, giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác. Rồi còn tình yêu của chị dành cho anh. Chị đón chờ từng cánh thư, Nghe ngóng từng tin chiến sự của vùng anh đóng quân. Gặp cái gì mà anh thích, chị chắt chiu cất giữ để dành. Nghĩ tới những niềm vui khi anh về phép. Nhớ lại những điều anh hằng thích, những món ăn anh ưa chuộng, định trong đầu anh về sẽ làm cái này, làm cái kia. Niềm vui của chị không phải là ở sự đi coi một phim hay, hoặc may cái áo đúng thời trang. Hạnh phúc của chị là ở chồng và con của chị. Chị đang đầy hạnh phúc. Ngay như những người không có gia đình con cái, tu hành, các Thiền sư, Linh mục, bà Phước, Ni cô thì hạnh phúc của các vị là cái tư tưởng làm cho mọi người được tiến bộ hơn, đỡ khổ hơn về tinh thần hay vật chất. Các vị vui cái vui của sự làm cho người bệnh bớt đau, sự giảng cho mọi người hiểu lẽ đạo. Hạnh phúc của các vị ở sự CHO chứ không phải ở sự NHẬN.

Và chị mong rằng chúng ta cũng nên thấm nhuần cái tư tưởng rằng: "Hạnh phúc ở sự CHO chứ không ở sự NHẬN" đó em ạ. Nếu em bước lên xe hoa với sự tin tưởng ở khả năng đem hạnh phúc tới cho chồng, thì chị hết lòng cầu chúc em và tin chắc chắn em sẽ có hạnh phúc. Chứ nếu hành trang lên đường của em là sự đòi hỏi, và sẵn sàng để bất mãn thì chị thành thật khuyên em hãy chờ đợi vài năm, trong thời gian đó, em suy ngẫm và lao vào những cơ quan từ thiện mà làm việc, để tập CHO, để dẹp bớt sự ĐÒI HỎI thì em mới có thể có được một đời sống hạnh phúc em ạ.


Chị ĐỖ PHƯƠNG KHANH      

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 83, ra ngày 1-4-1973)


Chủ Nhật, 5 tháng 5, 2024

CON CHÓ CÓ NGHĨA - Hiển Vi

  

 
Fort Benton, một thị trấn bé nhỏ nhưng vô cùng xinh đẹp, với dân số hơn hai ngàn, nằm trong "vùng đồng cỏ", sát chân các núi đá cạnh giòng Missouri, thuộc miền bắc Montana, ở Hoa Kỳ.

Một ngày vào tháng 8 cách đây đúng 34 năm, một cỗ xe tang lặng lẽ chở xác một bác chăn cừu đến ga Foet Benton, theo tiễn đưa kẻ xấu số chỉ có mỗi một con chó to lớn dáng dấp vô cùng buồn thảm.

Khi chiếc quan tài được chuyển lên toa xe, con chó tru nghe rất thảm thiết và toan nhẩy lên theo, nhưng lão xép ga đã ngăn lại, ông bảo nó:

- Không được Shep ạ, lần này con không thể theo ông ta được nữa!

Rồi chuyến xe lửa chuyển mình rời nhà ga, bỏ lại đằng sau con chó Shep đang đứng thẫn thờ nhìn theo. Và suốt đêm đó, nó ở lại sân ga, nằm cạnh đường sắt, mòn mỏi chờ chuyến xe đem người chủ thân yêu của mình trở lại...

Thời gian dần qua, ngày nào, dù nắng mưa, hay bão tố, Shep cũng có mặt ở sân ga đúng 4 giờ là giờ chuyến tầu dừng lại ở ga này. Nó tung tăng chạy kiếm khắp toa xe, nhìn mặt đánh hơi từng hành khách lên xuống với tin tưởng là chủ nó đã trở về và đang có tại đó.

Để rồi sau cùng nó đứng tuyệt vọng nhìn đoàn xe đang dần chuyển bánh cho đến khi mất hút ở xa. Nhân viên trong ga biết chuyện rất lấy làm cảm phục trước hành động trung nghĩa của con vật, hàng ngày, họ thay thế người chủ cũ, nuôi nấng và chăm sóc Shep thật kỹ càng.

Nhưng Shep vẫn tỏ vẻ hững hờ, không thân lắm với những người đã săn sóc mình. Ngày nào cũng vậy, mãi đến sẫm tối nó mới chịu ăn đỡ miếng thịt do lão xếp ga Tony Schanche đặt sẵn ở chỗ nó vẫn nắm chờ. Và dầu sao thì Shep cũng không thể kéo dài cuộc sống cách biệt giữa nó và mọi người như vậy mãi được.

Một buổi tối giông bão, anh cai Pat Mc' Sweeny sau cuộc đi tuần trở về, bắt gặp Shep đang nằm co ro ngoài thềm cửa.

Anh cúi xuống vỗ về, an ủi mãi, nó mới chịu đi vào trong nhà. Và để tỏ cho Shep biết rằng mọi người ai cũng yêu thương nó, chính anh cai Sweeny đã nằm xuống ngủ cạnh bên.

Nhưng Shep chỉ có mỗi ước vọng là làm sao có mặt vào lúc 4 giờ chuyến tầu dừng tại ga Fort Benton để đón chủ nó về. Ngày tháng qua dần, mang theo bao niềm hy vọng của Shep. Shep không còn đầy đủ sức khỏe và sự nhanh nhẹn như xưa!

Mùa đông đến, cả vùng Montana chìm trong giá rét. Shep vẫn không quên bổn phận thường ngày, nó kéo lê tấm thân tàn đến sân ga, chờ đợi một cách khổ sở. Và niềm hy vọng ấm áp vẫn lóe lên trong lòng nó mỗi khi nghe tiếng còi xe hú vang dội từ xa. Chờ đợi và chờ đợi. Cho đến một hôm, cũng như mọi hôm khác, vào năm 1942, Shep lò dò đi đến sân ga đón chuyến xe 10 giờ. Nhưng không may, có lẽ vì quá yếu, nên khi băng qua một đường sắt, nó đã không còm đủ sức để né tránh một chuyến xe đang vùn vụt kéo đến. Máu nhuộm đỏ cả một khoảng đường.

Thế là Shep đã vĩnh viễn được giải thoát khỏi một sự mong đợi tuyệt vọng, kéo dài suốt 5 năm. Xác nó được chôn ngay trên ngọn núi đối diện với ga Fort Benton. Chính viên cai Tony Schanche đã đóng cho Shep một chiếc hòm, và hướng đạo sinh trong phố, đã tình nguyện đem chôn Shep trên ngọn núi nọ.

Dân trong tỉnh biết chuyện, vô cùng cảm động, họ họp nhau lại dựng tượng Shep trên núi, đêm đêm để đèn đuốc sáng choang, để thờ con vật có nghĩa. Và mỗi lần, trên mỗi chuyến xe tốc hành băng qua thị trấn nhỏ vùng Montana, nhân viên hỏa xa vẫn không quên kể lại cho hành khách nghe câu chuyện bi thảm đầy nước mắt của con vật suốt 5 năm dài chờ đợi một người chủ không bao giờ trở lại.
 
 
HIỂN VI       

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 37, ra ngày 7-5-1972)


Thứ Sáu, 3 tháng 5, 2024

ĂN NĂN - Đỗ Phương Khanh

  


 
 Thư của em B.L, Đà Nẵng:

Em là con gái thứ ba trong một gia đình có 8 anh em. Cha em làm thư ký cho một hãng buôn. Mẹ em vì nhà nghèo nên đã phải đi bán từ hồi 11, 12 tuổi. Khi về nhà chồng thì cũng phải tảo tần nuôi cha mẹ chồng rồi khi có con thì lại phải nuôi con.

Cha mẹ em tha thiết mong con mình được sung sướng về sau nên cố gắng chịu cực khổ để nuôi con ăn học. Thế mà sao em chẳng thương cha mẹ mà cố gắng học hành, lại chỉ lo đua đòi và ăn chơi (bây giờ ăn năn thì đã muộn). Một hôm vì thấy nhỏ bạn cầm một cái kẹp tóc rất đẹp nhưng em không có tiền mua và em không ngăn nổi lòng tham, em đã lấy và bị bắt được. Từ đó trong lớp các bạn đều xa lánh em. Một hôm, có người bạn cùng trường đến đưa một cái thư nói rằng có một anh ở gần nhà chỉ muốn làm quen em. Em xem thư rồi tâm sự với nhỏ bạn. Nhưng một bạn khác đã cho em biết rằng thư đó chính chị trưởng lớp đã nhờ một người viết để chọc em. Khi cả lớp hay tin đó, họ chế giễu em đủ điều nào là con ăn cắp có bồ v.v... em nghẹn ngào phát khóc. Trong các số TN trước chị đều khuyên: hãy tha lỗi cho kẻ khác để biến thù thành bạn... Tại sao em đã hối lỗi mà các bạn em không tha lỗi cho em... Hôm sau em đã không dám đi học chị ơi, em thoáng có ý định bỏ học, tự tử...

Trả lời: Chị rất mừng thấy em đã biết than rằng "... sao em chẳng thương cha mẹ mà cố gắng học hành, lại chỉ lo đua đòi ăn chơi, bây giờ hối hận thì đã muộn..." Em ơi, chưa muộn đâu em. Không giây phút nào kể như là muộn đối với người biết lỗi và muốn bắt đầu làm lại cuộc đời. Không bao giờ muộn, em phải nhớ điều đó!

Trong số những bậc thánh của Thiên Chúa Giáo, nhiều vị đã sống một cuộc đời đầy tội lỗi, nhưng sau nhờ được ơn lành, thấy lỗi mình, biết ăn năn tội và làm lành, sống thánh thiện rồi được phong thánh. Chuyện kể rằng bà Thánh Madeleine vốn xưa là một người đàn bà sa đọa. Sau này, khi biết tới Chúa, bà hết lòng kính Chúa, ăn năn tội, làm lành, được phong thánh. Ông thánh Augustin vốn là một thanh niên trí thức, sống đời trác táng, bừa bãi. Sau khi biết ăn năn làm lành, cũng được phong thánh. Gần đây, báo chí đăng tin một vị linh mục, vốn gốc là dân du đãng. Rồi một ngày kia, ngài nhìn thấy cuộc đời tội lỗi của mình là sai lầm, ăn năn tội, ngài đi tu, được phong linh mục. Rồi ngài lặn lội vào chính những nơi có nhiều thành phần bất hảo, để cảm thông, để hướng dẫn, cứu vớt cuộc đời họ. Gần nửa thế kỷ dùng đời mình để giúp ích cho nhân loại, tấm gương sáng về công lao của ngài đã mấy ai theo kịp mặc dù ngài vốn là du đãng xuất thân.

Kinh thánh kể chuyện có một người đàn bà phạm tội, bị mọi người dẫn đến xin Chúa Jesus trừng phạt. Chúa mới bảo:

- Nếu ai nhận là vô tội thì hãy ném viên đá đầu tiên.

Đoạn Chúa cúi xuống lấy chân viết. Có lẽ mọi người nhìn thấy những tội Chúa kể ra (kinh thánh không bảo Chúa viết gì) nên từng người một lẳng lặng bỏ đi. Cuối cùng, còn lại có một mình kẻ phạm tội. Chúa bảo:

- Thôi, không ai phạt con thì ta tha cho con.

Chúa nhân từ nên không bắt lỗi ai. Nhưng chính những kẻ nhỏ mọn, tâm địa hẹp hòi, ích kỷ, xấu bụng mới hay bắt lỗi, mới không chịu tha lỗi, không nhìn vào thiện chí muốn cải hối của người khác.

Đạo Phật cũng sẵn sàng tha lỗi, nếu kẻ phạm tội biết sám hối.

Nhà Nho cũng sẵn sàng tha lỗi vì trọng điều Nhân. Người nhân từ luôn luôn khoan hồng.

Em thương mến, em đã phạm tội, nhưng em đã biết đó là điều tội lỗi. Em đã bị cám dỗ mà làm lỗi, nhưng suốt một thời gian dài em đã bị nỗi đau khổ gậm nhấm, dằn vặt. Ngày nay lương tâm em đã chống lại được lòng tham, em xứng đáng được tha thứ. Một người suốt đời dư dả, không bao giờ phải thèm muốn gì, nếu không cần phải lấy gì của ai, thì đó cũng chỉ là điều tự nhiên. Nếu người đó đã vì nghèo khổ, vì thiếu thốn, nên không dằn được lòng ham muốn, mà tham lam của người, nhưng rồi người ấy lại biết rằng đó là điều tội lỗi, biết ăn năn, sửa đổi, thì lại còn quí hơn nhiều. Bởi vì lương tâm người đó đã được thử thách, và đã chống được cám dỗ, cũng ví như vàng đã được thử lửa, đã thấy rõ là vàng ròng, em ạ.

Trong câu chuyện của em, đáng trách nhất là chị trưởng lớp. Lẽ ra, được cử vào chức đó, thì bản thân chị ấy phải ăn ở sao cho xứng đáng, gương mẫu. Nếu là người tốt, thấy bạn sai lầm, chị ấy phải tìm cách khuyên can bạn. Bạn đã hối lỗi, chị ấy phải làm cho người bạn đã hối cải quên được giây phút lỗi lầm, mà thẳng tiến trên đường đời. Ở đây, chị ấy còn tàn nhẫn dẫm lên nỗi đau khổ của em để làm trò tiêu khiển. Thật không xứng đáng với vai trò trưởng lớp chút nào!

Một câu danh ngôn bi quan nói rằng: "Người ta là lang sói của nhau". Ý nói con người ta thường tàn nhẫn, sẵn sáng làm cho đồng loại khổ sở. Chị mong rằng câu đó không bao giờ lại có thể áp dụng vào tuổi thơ, tuổi hoa niên, mơ mộng. Các em không bao giờ là lang sói của nhau!

Đừng nghĩ đến bỏ học, tự tử v.v... Lương tâm em nay đã trong sáng. Thế là đủ. Khi chính lương tâm em trong sáng, mà em vẫn còn bị chế giễu, thì chính những kẻ chế giễu em mới mù quáng, nhầm lẫn. Em đừng để ý tới lời phê bình của kẻ mù quáng làm chi.

Lời cuối chị nói với em, là cha mẹ và gia đình em đáng được em lưu ý nhất. Thương cha mẹ, muốn cha mẹ vui lòng, em hãy chuyên tâm vào sự học. Hãy gác ngoài tai tất cả mọi chuyện thị phi. Đồng thời cũng đừng lưu ý tới thư từ của bọn con trai. Em hãy tạo một nếp sống mới. Có ai gửi thư, em hãy thẳng tay xé bỏ. Tuổi em còn nhỏ, không nên nghĩ tới chuyện bồ bịch. Hãy học, học gấp rút! Con đường học sẽ đưa em lên cao. Nhân tiện niên học đã hết, qua năm mới, em sẽ có những bạn mới, em hãy tạo nếp sống mới, và người đời sẽ nhìn em với ánh mắt thiện cảm thương yêu.

Hãy nhớ rằng nhiều người tội lỗi đã vì ăn năn mà nên thánh. Hãy nhớ rằng cha mẹ và gia đình em đáng cho em lưu ý hơn nhiều.

Chị ước mong sẽ được đọc lá thư mới của em, trong đó em sẽ kể cho chị nghe về những người bạn mới, trong sáng, hồn nhiên, đại lượng và đầy thiện tâm nghe em.


Chị ĐỖ PHƯƠNG KHANH    

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 124, ra ngày 1-5-1974)


Thứ Tư, 1 tháng 5, 2024

MIỀN NHỚ - Đằng Linh

 
   
Tôi trở về thăm miền thơ ấu cũ
Gặp lại con đò, bến nước, dòng sông
Tre ngả bóng bên mái đình rêu phủ
Chuông chùa xa buông nhẹ giữa tầng không...
 
Về để nhớ một thời xanh kỷ niệm
Miền yêu thương vời vợi tuổi thơ hồng
Chiến tranh dẫu có bao điều khủng khiếp
Cũng khó nhòa ký ức một dòng sông
 
Bến Bà Đào sóng buồn không muốn vỗ
Đò bập bềnh lặng lẽ chẳng buồn trôi
Cây Sưa vẫn im lìm che bóng chợ
Tiễn người đi về cát bụi Động Chai
 
Tuổi thơ tôi, nhớ bánh xoài Bà Cọng;
Kẹo ú Liêu Già, nhớ chợ Cây Trâm;
Đồng Tam Bảo, nhớ những chiều đá bóng;
Miếu Hòa Hương, nhớ buổi học khai tâm...
 
Chợ Cây Trâm có thời tôi đã gặp
Một "Ông Mười" trần trụi giữa thiên nhiên;
Một "Bà Thâm" gánh đời như cỏ rác
Thách thức phận người: "Ai tỉnh, Ai điên" !
Rồi thanh bình trở về thôn xóm cũ
Miền yêu thương sống lại phút giây hồng
Kẻ mê mải trên đường đời rong ruổi
Chợt một ngày hụt hẫng... nhớ mênh mông
 
Về quê cũ, nghe lòng mình ấm lại
Những trang đời mòn mỏi gót phiêu linh
Miền kỷ niệm những ngày xưa thân ái
Bất chợt ùa về chất ngất trong tim...
 
                                                     Đằng Linh
                                                               (2020)
 
Ảnh của NVT gửi: Từ bến đò Bà Hấp nhìn về xóm Chợ KC (chụp khoảng 1968 - 1970)