CHƯƠNG X
Riêng một người bạn thân từ
bé : cậu Quang thì lại yêu mến cô hơn hết. Song từ dạo sau này, đôi bên đều đã
lớn, Hạnh vẫn e lệ, không còn thân mật tự nhiên đối với Quang như trước.
Hạnh vẫn nghe cha kể câu
chuyện thương tâm của mình ngày bé, mỗi lần kể lại, cha cô đều xuýt xoa như thể
ông vừa thấy một đứa bé dẫm chân trên tuyết lạnh vào một ngày cuối năm, trong
đêm tối, lần đến nhà ông. Và ông thường ví cô là vàng của cha, hay kho báu của
cha bằng giọng hãnh diện làm Hạnh vô cùng cảm động.
Hạnh nắm tay cha, sà vào
lòng ông, trầm giọng nói:
- Con yêu cha lắm! Con yêu
cha nhất. Con không thể nào tưởng tượng ra được một người cha khác không phải
là cha. Con sẽ ở đây mãi với cha, mãi mãi…
- Thế ư? Kho báu của cha?
Chứ không phải là cô sắp lấy chồng đấy ư? Không phải là cô sắp xa cha cô đấy ư?
- Ai bảo thế?
- Lại còn vờ! Cha biết hết
cả rồi, đừng chối con ơi! Nhưng cha không phật lòng đâu. Con gái lớn phải lấy
chồng là sự thường chứ.
- Nhưng con chưa lấy chồng,
con ở với cha cơ!
- Nói dễ nghe chửa? Bác Vinh
đã nói chuyện hỏi xin con cho thằng Quang rồi đấy…
- Nhưng anh Quang chưa nói
gì với con cả mà? Thế cha trả lời bác ấy ra sao?
- Cha chả trả lời sao cả,
cha bảo còn tùy ở nơi con, nhưng cha đoán con không chê nó phải không?
Hạnh không trả lời cha, chỉ
nói:
- Con muốn được ở gần cha.
- Nghĩa là thế nào? Hay con
không bằng lòng? Phải nói rõ chứ, con gái cha!
- Nghĩa là… nghĩa là bằng
lòng, nhưng anh ấy phải ở với cha con mình cơ.
- Nếu nó không bằng lòng
thế?
Hạnh trả lời không do dự:
- Nếu anh ấy không bằng lòng
thì thôi, vì con không thể xa cha.
- Kìa Hạnh! Con làm sao thế?
Hanh rớm nước mắt:
- Con không dối cha : con
cũng yêu anh ấy, nhưng con yêu cha hơn. Cha nghĩ coi, nếu không có cha, thử hỏi
con làm sao sống đến ngày nay?
- Chuyện! Cha thì phải
thương con, phải có bổn phận đối với con chứ…
- Vẫn hay là thế, nhưng
trường hợp cha con ta khác hẳn, con không phải là máu thịt của cha, bác Vinh có
kể cho con biết những khổ cực, vất vả của cha khi con còn bé…
Đến lượt cha cô rớm nước
mắt, nhưng là những giòng nước mắt sung sướng, tin yêu. Hạnh đăm đăm nhìn cha :
ông chưa quá năm mươi mà lưng còng, tóc trắng xóa. Chao! Hạnh thương cha cô biết
ngần nào!
Chợt có tiếng chó sủa ngoài
sân. Người cha giật mình, lau nước mắt, hốt hoảng:
- Chết chửa, mẹ con bà Vinh
đấy, cha quên nói cho con biết chiều nay họ đến đây. Bậy quá…
Hạnh cười:
- Con chả sợ chút nào, cha
cứ yên tâm!
Và cô hôn cha trước khi ra
đón khách.
*
Một sáng chúa nhật đẹp trời,
sau thánh lễ Hạnh và cha ra về. Chuông nhà thờ lanh lảnh vang lên trong nắng
sớm rộn ràng, vui vẻ làm cho cô gái ngỡ như tiếng chuông và tiếng đập của tim
cô đang cùng hòa nhịp.
Cách cha con cô về phía
trước, cỡ mươi thước là ông điền chủ Tấn giờ đã trên dưới bốn mươi, người giàu
có nhất vùng, đất đai tăng diện tích cả chiều ngang lẫn chiều rộng theo năm
tháng. Bên cạnh người đàn ông sang trọng và phốp pháp đó là bà Mỵ Lan, mảnh
mai, nhỏ nhắn với khuôn mặt hiền hậu, nhu hòa. Song thân bà Mỵ Lan đi sau, tuy
đã già nhiều song vẫn còn quắc thước, tráng kiện. Cụ Cẩm thì mất đã mãn tang.
Sau họ là một số nhân vật
quen thuộc của hai cha con bác thợ dệt. Ấy thế mà cô gái không dám ngoái ra
sau, vì cô biết trong số này có Quang, cậu con trai quen thân với mình từ bé và
nay tình thân đó đổi khác, có một ý nghĩa quan trọng đặc biệt đối với đời cô.
Hạnh bỗng lúng túng, hồi hộp khi nghĩ rằng đi sau lưng mình, Quang tha hồ ngắm
nhìn cô. Hạnh hơi bực mình về mái tóc : các cô gái trong làng cô nào tóc cũng
thẳng, chỉ riêng Hạnh là có mái tóc quăn. Cha cô vẫn nói:
- Tóc thẳng đẹp chứ, nhưng
tóc con quăn mà cha vẫn thấy đẹp như thường.
Quang cũng đồng y với cha cô
và ngay mẹ anh ấy, bác Vinh cũng thế. Hạnh có hơi không bằng lòng, vẫn đẹp là thế nào? Cha cô ba phải quá, song Hạnh chả bao giờ trách
cha mình, cô cũng không trách bà Vinh, cô chỉ trách Quang thôi. Một là đẹp, hai
là xấu chứ vẫn là nghĩa lý gì? Phải
hỏi cho ra lẽ! Hạnh nghĩ.
Khi cha con cô đi đến con
đường mòn đầy bóng mát thì mọi người cũng tản mát phía sau. Quang tiến lên bắt
kịp hai cha con, cất tiếng chào thân mật.
Trông thấy Quang, Hạnh lại
quên ý định, thành thử câu chuyện không dính dáng chi đến mái tóc quăn:
- Cha ơi! Con thích khu vườn
của nhà bác Vinh ghê đi. Con mà có khu vườn như thế thì tuyệt, con chẳng ao ước
gì hơn…
- Phải, khu vườn bác Vinh
đẹp thật, mà này – người cha nhìn con gái âu yếm – con thích từ bao giờ? Sao
không nói với cha? Cha có thể làm cho con một khu vườn như thế, hay nhỏ hơn…
- Con thích từ lâu lắm đấy
chứ, nhưng cha yếu không cuốc đất nổi, con sợ nói ra sẽ làm cha mệt.
- Không đâu, dạo này ngày
dài lắm, chiều chiều, cha có thể vỡ ít đất hoang, gây cho con mảnh vườn nho nhỏ
trồng hoa. Tuy cha già nhưng chưa yếu đâu, con gái ạ!
Quang chen vào:
- Thưa bác, cháu có thể cuốc
đất hộ bác. Mỗi chiều một ít, có công việc càng vui tay, ta sẽ sang vườn ông
Tấn kiếm ít đất, thế nào ông ấy cũng cho.
- Thế thì nhất rồi. Nếu có
cháu nhúng tay vào thì sẽ hoàn tất sớm một khu vườn đẹp, Hạnh nó bằng lòng lắm,
phải không con?
Hạnh sung sướng mỉm cười
nhìn cha và người yêu, không nói. Quang tiếp:
- Nếu bác muốn, bác cháu ta
có thể bắt tay vào việc ngay chiều hôm nay.
- Càng tốt.
- Thôi cháu xin phép bác,
cháu về, chiều cháu sẽ đến. Chào Hạnh, nhé.
- Kìa Hạnh, con phải cảm ơn
anh ấy đi chứ!
- Con chả cảm ơn ai cả, con
chỉ cảm ơn cha thôi, cha ạ!
Cô gái nũng nịu nhìn cha
nói, rồi khi Quang đi xa cô nắm tay cha, đưa lên môi, giọng cô tinh nghịch:
- Con biết ngay mà, anh ấy
sẽ cuốc đất hộ cha con mình, không sai. Chao! Con thích quá, cha ạ! Con mà có
khu vườn thì phải biết. Con hái hoa mỗi ngày cắm bình cho cha ngắm…
- Cô ghê lắm nhé? Cô âm mưu
lợi dụng người ta!
- Con chả lợi dụng, anh ấy
muốn thế đấy chứ.
- Rồi đây, con phải đền
công…
- Con sẽ mang hoa đến biếu
bác Vinh. Người già thích hoa, phải không cha?
Giọng mơ màng, người cha
nói, nét mặt tràn đầy hãnh diện, sung sướng:
- Phải! Nhưng riêng cha,
không có hoa vẫn đủ vui, vì cha có con rồi, con là đóa hoa xinh đẹp nhất, mà
lại là đóa hoa biết làm vui lòng cha, một đóa hoa biết nói, đặc biệt…
Cô gái cười khanh khách:
- Gớm! Cha hôm nay văn
chương quá đi thôi! Con yêu cha biết bao nhiêu!
Sắp tra chìa khóa vào ổ, cô
lại ngừng tay, bá cổ cha, hôn.
Mười lăm phút sau đó, người
cha ngồi xuống ghế, ngắm con gái thoăn thoắt đi lại trong nhà, lòng thầm nghĩ
đến một câu chuyện thần tiên lúc bé mẹ kể cho, và ông cất tiếng cười ròn, vui
vẻ. Hạnh ngừng tay – cô đang trải cái khăn bàn trắng muốt, sắp dọn bữa cho cha
– hỏi:
- Cha cười gì thế?
- Cha đang nghĩ đến đóa hoa
biết đi…
- Cha cứ thế, con sẽ ngồi
một chỗ cho mà xem!
Bữa ăn sáng nay kéo dài hơn
mọi ngày, cha con vừa ăn vừa nhẩn nha trò chuyện. Thỉnh thoảng, Hạnh lại đưa
tay vuốt ve con mèo nằm khoanh dưới chân nàng. Lòng ngập tràn hạnh phúc, cô
muốn chia sẻ với tất cả chung quanh.
Biết cha thích sưởi nắng,
trước khi thu dọn bát đĩa, cô bắc ghế ra sẵn trước hiên và đem cái ống điếu
theo ra.
Cô đang loay hoay rửa dọn
thì có tiếng cha gọi.
- Này con – Cha cô nói trong
lúc Hạnh đứng trước mặt ông, hai tay chùi vội vào tấm tạp dề mang trước ngực –
đến khi con thành hôn, cha sẽ đưa cái nhẫn của mẹ con…
- Ơ! Cha…
- Cha vẫn cất đấy, con ạ.
Trước khi chôn mẹ con, bác Vinh đã tháo nhẫn ra đưa cha cất và bác ấy dặn chỉ
đưa cho con khi con vào tuổi thành nhân.
Hạnh xúc động, đứng im.
Giọng cha cô trầm xuống:
- Hạnh! Con có để ý thấy cái
bụi trước mặt nhà ta kia không? Chính cái bụi ấy, mẹ con gối đầu lên mà chết…
- Vâng! Cha đã chỉ cho con
thấy từ lâu, bây giờ nó lớn quá…
- Cũng như con vậy thôi! Con
cũng lớn…
- Thưa cha, con muốn xin cha
một điều… nhưng con sợ cha không bằng lòng…
- Con cứ nói đi! Nào cha đã
biết điều gì mà con lo cha không thuận?
- Con muốn đánh gốc cái bụi
cây ấy, đem trồng ở một góc vườn, cái vườn cha và anh Quang làm cho con ấy mà.
- Tưởng gì! Ý kiến hay đấy
chứ. Rồi sao nữa?
- Xung quanh bụi cây, con sẽ
trồng ít hoa trắng. Anh Quang hứa với con là sẽ tìm cho con một giống huệ ra
hoa suốt bốn mùa.
- Tuyệt! Và ta phải rào kỹ
kẻo lừa với cừu nó dẫm nát…
- Thưa cha, vâng! Con cảm ơn
cha nhiều lắm!
- Rõ hay chửa! Việc gì mà
cảm ơn cha? Con vui là cha vui chứ?
- Cha đã cho phép con mang
bụi cây ấy vào vườn…
- Chúa ơi! Con bé này, con
làm sao thế hở Hạnh? Con tưởng rằng cha muốn cướp công của mẹ con ư? Cha ích kỷ
thật đấy, cha không giấu điều đó, con là con của cha, nhưng thử hỏi nếu mẹ con
không sinh con ra thì…
- Nhưng thử hỏi nếu cha
không nuôi con thì liệu con có được như ngày nay không?
- Dù sao, cha không có ý
muốn cho con quên hẳn mẹ con. Tội nghiệp bà biết chừng nào! Chắc bà vất vả lắm
mà lại đang đau yếu chi đó…
- Mẹ con ra sao hở cha?
Hạnh rụt rè hỏi.
- Mẹ con rất xinh, nhưng gầy
lắm.
Ông không muốn diễn tả tỉ mỉ
nét mặt phong trần của người đàn bà xấu số, sợ con ông tủi thân.
Im lặng một lát rồi Hạnh lên
tiếng:
- Cha này, con xin cha điều
này nhé? Mình chả cần rào bằng cây, nhọc, mà lại…
- Không rào thì chả mấy ngày
mà tan hoang khu vườn…
- Thưa cha, mình rào chứ,
nhưng mình rào bằng thứ khác kia.
- Thứ gì đây? Con gái yêu
của cha?
- Đá, thưa cha! Đó cha coi,
quanh đây thiếu gì đá? Con sẽ khuân những viên đá nhỏ, còn anh Quang sẽ khuân
những tảng lớn, xếp lên làm tường…
- Hay lắm! Cả cha nữa, cha
cũng khuân giúp con, dạo này con cứ bắt cha ngồi rỗi, đến buồn.
- Con yêu cha quá! Cha tốt
quá!
Cô gái lặp lại một câu đã
nói nhiều lần, song mỗi lần cô thốt ra câu ấy, cha cô lại bồi hồi xúc động và
sung sướng.
________________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG XI