CHƯƠNG V
Hai
ngày liền, Thắng và các bạn hợp với các em trong đoàn thể Đạo Binh Đức
Mẹ đi quyên tiền giúp nạn nhân hỏa hoạn. Công việc tiến triển khả quan
làm mọi người sung sướng. Số tiền quyên được tuy không vĩ đại nhưng cũng
giúp các nạn nhân qua được cơn túng quẫn.
Các
Sinh viên Sĩ quan làm việc xã hội bằng tất cả nhiệt thành. Thắng lôi
kéo các bạn vào công việc từ thiện mà không ai hiểu rằng ngoài cái tình
đồng bào ra, nguyên nhân còn là vì một đứa con gái nhỏ.
Có dịp nhìn nếp sinh hoạt của các đoàn viên Đạo Binh Đức Mẹ, Thắng mới thấy phục. Những đứa trẻ lên mười, mười hai, mười bốn, bỏ cả cơm trưa, đi từng nhà quyên góp, thuyết phục. Suốt một ngày vất vả đến lúc mệt nhoài vẫn nụ cười trên môi. Sức chịu đựng làm thán phục những người lớn. Hòa lên tiếng:
- Trẻ con làng Mai Lộc và Mai Lĩnh đáng nể. Tao sợ chúng nó. Chịu đựng ngang với dân đã chịu huấn nhục từ quân trường thì đáng phục thật.
Phát cười:
- Nhiều khi mình mệt nhoài muốn nghỉ mà thấy tụi nhóc nó vẫn phây phây làm việc nên cái sự nghỉ ngơi của mình hóa ra lố bịch, lại thôi.
Tiến nói về Hoa Đỗ Quyên:
- Cô bé gì "em nuôi" của thằng Thắng đó, con nhỏ kháu khỉnh ghê, mảnh mai vậy mà xông xáo ra phết. Tao thấy anh chàng Thắng nhà mình dường như có duyên với trẻ con lắm thì phải.
Thắng không mấy hài lòng về nhận xét vô tâm của bạn, tuy nhiên anh không nói gì. Tình cảm Thắng ấp ủ như một viên ngọc quí giữa những lớp nhung mịn kín, anh không muốn viên ngọc lộ ra một hào quang nào dù bé nhỏ. Trong tình yêu đơn phương đó, Thắng cảm thấy mình trở nên trẻ con, trở nên hòa hợp với tuổi thơ một cách dễ dàng. Anh muốn tạo dịp để được gần gũi với cô bé trong môi trường thật hiền hòa trong sáng. Anh cố gượng nhẹ tất cả mọi sự cảm xúc có thể bộc phát để khỏi gây ấn tượng không đẹp làm hoen ố vầng sáng trong tâm tư của người tình bé nhỏ.
- Thắng, đi nhậu không?
Hòa nhìn đồng hồ:
- Gần năm giờ rưỡi. Đi đi. Mình làm một chầu sau hai ngày làm việc mệt nhọc.
- Xong rồi. Go.
Bốn người con trai lên hai chiếc xe "lôi" ra chợ quận. Tiến hướng dẫn cả bọn vào quán nhậu hắn quen. Người chủ quán tiếp bốn anh lính trẻ bằng sự niềm nở hơi có vẻ trịnh trọng.
Thực đơn không có món ăn Tây, món ăn Tàu. Chỉ có lươn um, lươn gỏi, ếch xào lăn, cá lóc trui, cá lóc hấp, gỏi tôm dưa sen v. v... Hòa gật gù cái đầu với mái tóc ngắn ba phân:
- Ở đây thuần đồ tươi, nhậu phải biết. Còn nguyên chất bổ dưỡng chứ không phải thứ ướp nước đá như ở Sàigòn.
Thắng tiếc rẻ:
- Tôm lớn con mà họ không làm sốt mai-yo-nai uổng quá. Làm tao nhớ món tôm ở nhà hàng Casino, tuyệt.
Tiến bĩu môi:
- Mày cũng cái giọng thực dân trưởng giả đó hoài. Ba xi đế là phải đi với đồ nhậu dân quê Việt Nam, chỉ có Martell, Hennessy mới phải dùng đến menu Phú Lãng Sa.
Thắng cáu:
- Mày bị em đầm nào nó đá mà cay cú dân tây dữ vậy?
Thức ăn được "dàn quân" trên bàn. Mùi ngò, mùi rau ngổ, mùi cần Tây thơm ngát. Con cá lóc ký tư trui vàng, hành mỡ láng lườm làm chảy nước miếng dân nhậu. Củ kiệu, bánh phồng tôm chuối chát, dưa leo, dưa sen...
Phát kêu:
- Hai xị đế bác Tám.
Người chủ nhân mặc áo chemise xanh sọc, quần lãnh mỹ-a Tân Châu, khăn vắt trên vai ân cần hỏi:
- Đế hả cậu? Hay làm cái Vĩnh Sơn Hòa đi.
Thắng gạt:
- Đế được rồi bác Tám, Vĩnh Sơn Hòa nặng lắm, mất công cho "chó ăn chè".
Người chủ quán mang rượu lại. Hòa mời:
- Ngồi nhậu với tụi tôi, bác Tám.
- Cám ơn các cậu. Thôi, các cậu nhậu cho vui đi.
- Thôi mà, tri kỷ mà. Nhậu phải thêm bạn mới. Bác phải cạn ly với tụi tôi mới được.
Ông Tám điệu nghệ tươi cười:
- Thôi xin chìu cậu. Ba ly vô một chỗ nghe.
Thắng lắc đầu:
- Ba sao được, tụi tôi bốn đứa bác phải "bốn ly vô một chỗ" chớ.
Thắng dìu Hòa, Tiến dìu Phát xuống xe. Bóng tối chưa vào hẳn làng Mai Lộc. Thắng đưa tay coi đồng hồ: mới hơn bảy giờ.
Mấy chai đế đã làm gục hai tên bạn lưu linh. Hòa và Phát gục. Thắng lảo đảo, Tiến ngật ngừ nhưng vẫn còn đủ vững để về đến nhà.
Hoa Đỗ Quyên và hai cô bạn gái đứng đợi trước cửa.
Tự dưng Thắng đâm bối rối như một kẻ phạm tội bị bắt gặp. Anh ấp úng:
- Bé... đi đâu vậy?
Hoa Đỗ Quyên trả lời tự nhiên:
- Tụi em tìm anh.
- Chi vậy?
- Chiều mốt trường em tổ chức một buổi văn nghệ để quyên tiền giúp thêm đồng bào bị hỏa hoạn. Tụi em muốn nhờ anh và các bạn phụ thêm phần văn nghệ.
Tiến lè nhè:
- Văn nghệ? Ừ, được. Gì chứ văn nghệ tụi anh chịu lắm. Được rồi.
Hoa Đỗ Quyên mừng rỡ:
- Thật hả anh? Dạ, tụi em cám ơn anh.
Cô bé nhìn Thắng, nhìn Hòa rồi nhìn Phát. Không một câu nói nào được thốt ra nhưng từ trong ánh mắt thơ ngây, Thắng có cảm tưởng nhìn được những lời buộc tội gay gắt về sự ăn nhậu bê bối của anh và các bạn. Anh nói với Hoa Đỗ Quyên:
- Thôi các em về đi. Mai mình bàn lại chuyện đó, nghe.
Thật tình Thắng không muốn các cô bé nhận rõ sự say sưa của bọn anh. Thắng muốn lẩn tránh sự tầm thường bê tha của mình khỏi ánh mắt Thiên Thần của đứa con gái nhỏ. Anh tự thấy mình phàm tục, nặng nề. Anh tự thấy mình tội lỗi trước cô bé. Anh không muốn thêm một phút nào trình bày những khía cạnh không đẹp của mình cho Hoa Đỗ Quyên biết.
Mấy cô bé đi rồi, Thắng tự rủa thầm mình đã theo bạn bè nhậu nhẹt say sưa. Tự dưng anh ngại ngày mai phải đối diện đứa con gái nhỏ, dù anh biết Hoa Đỗ Quyên không nghĩ gì về sự say sưa của mình.
Chiều xuống chậm trên đồi.
- Anh Thắng hát hay ghê đi. Tụi bạn em thích lắm đó.
Tự nãy giờ Hoa Đỗ Quyên tíu tít nói về buổi văn nghệ được tổ chức tối qua.
- Anh nghĩ bé hát hay mới đúng chứ. Bài gì ấy Quyên nhỉ?
- Hận Đồ Bàn. Nhưng em lại thích bài anh hát cơ... Anh hát lại em nghe lần nữa đi.
- Anh hát dở, ngượng lắm.
- Không chìu em há?
Thắng dỗ dành:
- Thôi mình nói chuyện cho vui đi.
Cô bé cương quyết:
- Anh hát em nghe hà. "Trả lại em yêu", anh không hát em về liền cho coi.
- Trời ơi, cô bé hành anh quá.
Nhưng rồi Thắng vẫn hát. "Trả lại em yêu khung trời Đại Học, con đường Duy Tân cây dài bóng mát. Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát, bước chân trên đường vẫn chưa phai tàn...
"Trả lại em yêu mối tình học trò - những chiều Thủ Đô tưng bừng phố xá. Chủ nhật uyên ương hẹn hò đây đó, uống ly chanh đường uống môi em ngọt...
Trả lại em yêu!
Hoa Đỗ Quyên vỗ tay:
- Hay quá! Mai mốt anh Thắng chép bài đó tập cho em hát nghe.
- Để anh mua cho bé bản nhạc đó.
- Anh nhớ nha.
Thắng gật. Có điều gì Hoa Đỗ Quyên muốn mà anh không làm? Có điều gì Hoa Đỗ Quyên nói mà anh không nhớ? Anh chỉ chờ đợi để được làm vừa lòng cô bé. Thắng nghĩ đó là cách duy nhất để gần gũi được với đối tượng quá trong trắng, quá xa vời tầm tay và những đam mê tầm thường của một con người. Anh hãnh diện về thứ tình yêu ảo giác của mình. Anh hài lòng về sự suy tôn thần tượng thanh cao của mình.
Thắng vuốt nhẹ mái tóc ngắn của đứa con gái nhỏ:
- Có bao giờ Hoa Đỗ Quyên nghe kể chuyện anh gù nhà thờ Đức Bà chưa em?
- Dạ chưa. Chuyện hay không anh?
- Hay hay không còn tùy ý nghĩ mỗi người. Nhưng anh thấy câu chuyện "tội tội".
Cô bé tò mò:
- Anh kể em nghe đi.
- Đại khái câu chuyện tả một anh gù xấu xí sống trên gác chuông nhà thờ Đức Bà. Anh ta yêu thầm lặng một cô gái đẹp và không dám nói ra. Anh ta cũng không bao giờ dám đến gần nàng mà chỉ vâng lời làm vui lòng nàng như một gã nô lệ trung thành. Sau cùng anh ta chết...
Thắng tránh không kể chi tiết vì anh sợ Hoa Đỗ Quyên không hiểu. Anh chỉ dùng câu chuyện để diễn đạt một phần tâm trạng mình. Nhưng đứa con gái bé bỏng làm sao hiểu điều đó. Nó làm sao biết được rằng vì một tình cảm chân thành, người ngồi cạnh nó đã cố gắng làm nó vừa lòng tất cả những ước muốn trẻ thơ đôi khi thật vô lý.
Cơn sốt làm Thắng cảm thấy khó chịu. Từ chiều đến giờ anh uống mấy viên Commel vẫn chưa bớt.
Hòa, Phát, Tiến lên Hội Đồng Xã làm việc. Mình Thắng với chai nước lọc và cơn sốt kéo dài.
Có tiếng gõ cửa. Thắng nói vọng ra:
- Ai đó, xô cửa vào đi.
Cánh cửa mở cho một bóng dáng nhỏ nhắn lách vào.
Hoa Đỗ Quyên xách một túi nhỏ, đến cạnh giường Thắng:
- Em mang quít cho anh nè.
Thắng cảm động:
- Bé mua cho anh đấy hả?
- Quít vườn nhà bà ngoại, em qua hái đó, ngọt lắm. Quít mua ngoài chợ không ngon đâu.
- Sao em biết anh bịnh?
- Hồi sáng đi học gặp mấy anh. Anh Tiến nói anh bịnh.
- Cám ơn bé lại thăm anh. Bé thương anh quá.
Hoa Đỗ Quyên nhìn quanh:
- Anh cần gì em lấy cho. Một mình anh, anh đau làm sao được.
Thắng có cảm tưởng mình được săn sóc bởi người tình. Anh duỗi dài chân thoải mái:
- Anh không cần gì cả. Hoa Đỗ Quyên đến nói chuyện với anh là anh vui rồi.
Cô bé ngồi trên chiếc ghế nhỏ, tay chống lên bàn, nhìn Thắng:
- Anh đau sao vậy?
- Anh bị cảm. Cũng như bé hôm nọ vậy mà.
- Em lột quít anh ăn nhe.
Thắng gật đầu:
- Ừ. Bé cho anh ăn với.
Hoa Đỗ Quyên lấy quít bóc ra. Từng múi quít mọng nước ngọt lịm chạy vào cổ họng Thắng mát rượi. Người con trai vừa sung sướng vừa cảm động bởi sự chìu chuộng mà anh hiểu rằng thật vô tư. Nhưng với anh, là một cái gì quí giá vô cùng.
- Hoa Đỗ Quyên đưa anh cái xách Air Việt Nam màu trắng trong góc bàn kia đi.
Chiếc xách được mang lại. Thắng mở lấy ra hai mảnh nhỏ màu đà bong bóng đặt trên giường:
- Bé biết cái gì đây không?
Hoa Đỗ Quyên chăm chú nhìn:
- Con cá... hai con cá bằng gỗ anh hả?
Thắng lắc đầu:
- Không phải bằng gỗ. Bằng trái Bã Đậu đấy.
Cô bé lập lại:
- Trái Bã Đậu.
- Ừ.
- Nhưng... là trái gì?
- Loại trái của cây Bã Đậu em ạ. Trái tròn, có nhiều múi. Khô, nó rụng xuống và tụi anh lượm tách ra từng múi, mỗi múi có thể làm thành... một con cá.
- Ngộ quá anh há. Mà cây Bã Đậu này ở đâu có vậy?
Thắng hình dung lại những ngày tháng quân trường "Quang Trung nắng cháy da người" với thời gian huấn nhục điên đầu. Anh nói:
- Loại cây này ở Quang Trung, quân trường anh học tập quân sự người ta trồng nhiều lắm em. Tại vì cây có tàng lá nhiều, che mát, và hơn nữa, rất... dễ trồng.
Hoa Đỗ Quyên ra vẻ hiểu biết, gật gù. Đứa con gái nhỏ thích thú nhìn ngắm mãi hai con cá làm bằng trái Bã Đậu.
Hoa Đỗ Quyên nằm soài trên cỏ, đầu gối trên đùi Thắng. Đôi mắt cô bé khép hờ như sửa soạn đi vào giấc ngủ.
- Bé mệt hở?
- Dạ không. Nhưng gió mát quá hà. Em muốn được ngủ một lát.
Bàn tay Thắng vuốt nhẹ gò má bầu bĩnh mịn màng của đứa con gái nhỏ:
- Ừ, em ngủ đi.
Hoa Đỗ Quyên ngoan ngoãn vâng lời. Từng nhịp thở nhè nhẹ. Người con trai im lặng, cố không gây tiếng động để khỏi làm mất giấc cô bé.
Thắng nhìn chăm chú vào khuôn mặt dễ thương đó. Thắng bỗng thấy tình cảm của mình dành cho cô bé thánh thiện vô cùng. Sự thánh thiện toàn mỹ không lay động dù một làn gió nhẹ, không hoen ố dù một thoáng mây qua.
Những đứa con gái, những đứa con trai dồn dập chạy lên đồi. Chúng vừa chạy vừa dáo dác tìm kiếm. Chợt thấy Thắng yên lặng tựa gốc cây giữ giấc ngủ cho Hoa Đỗ Quyên, chúng ùa đến:
- Hoa Đỗ Quyên ơi, dậy đi chứ. Tới giờ họp trại rồi mày ngủ hả?
Thắng đưa ngón tay lên môi:
- Suỵt. Các em để cho Hoa Đỗ Quyên ngủ chút đi. Cả ngày dựng trại, nó mệt đấy.
Đứa con trai trạc mười lăm nhìn Thắng bướng bỉnh:
- Bộ tụi em không mệt sao? Anh kêu nó dậy đi. Kỷ luật hội đoàn mà, nó không được tách rời bạn bè như vậy.
Thắng cố thuyết phục cậu bé:
- Ừ thôi các em về lều đi. Anh gọi Hoa Đỗ Quyên dậy bây giờ.
Ánh mắt cậu ta nhìn Thắng soi mói:
- Nhưng anh là gì của Hoa Đỗ Quyên?
Thắng đáp nhanh:
- Là anh.
Cậu bé nheo mắt:
- Là anh? lạ quá há. Xưa nay tụi này biết về con nhỏ quá mà. Nó có ông anh nào... giống anh đâu.
Thắng đáp thật nhỏ, anh cảm thấy bị đuối lý:
- Thì anh họ mà.
Cậu bé gật gù như tạm thời chấp nhận nhưng Thắng hiểu nó không tin.
- Vậy anh làm ơn kêu con nhỏ dậy dùm đi.
- Anh nói em về lều đi rồi nó sẽ về sau mà.
Đột nhiên cậu bé giận dữ:
- Mà sao anh cứ giữ nó hoài vậy? Tụi tôi cần nó mà.
Thắng cố dịu giọng:
- Để nó ngủ một chút.
Đứa con trai cộc cằn:
- Chưa đến lúc ngủ. Nó còn nhiều việc lắm.
Cậu ta bất chợt đưa tay kéo mạnh cánh tay Hoa Đỗ Quyên. Thắng dằng tay cậu bé, quắc mắt:
- Em làm gì vậy?
Đứa bé không vừa:
- Còn anh? Anh làm gì?
Hoa Đỗ Quyên chợt tỉnh. Đôi mắt mở lớn một giây ngơ ngác rồi nó đứng bật lên chạy vội xuống đồi. Nhưng cô bé loạng choạng không gượng được ngã sấp xuống. Và cả hình hài bé bỏng lăn dài xuống triền đồi. Thắng hốt hoảng rú lên:
- Hoa Đỗ Quyên! Hoa Đỗ Quyên!
Hòa đập mạnh vào vai Thắng:
- Cái gì mày kêu dữ vậy Thắng? Mày mơ hả?
Phát vừa khâu lại hột nút trên áo, vừa nói:
- Nó gọi Hoa Đỗ Quyên, con bé bên làng Mai Lĩnh.
Thắng mở mắt, ngồi bật dậy. Những cơn chóng mặt lại làm anh úp mặt xuống gối. Trần nhà quay cuồng trên đầu Thắng.
- Mày mơ gì vậy?
Thắng nói trớ:
- Tao thấy có người chết đuối.
Phát cười:
- Cô em mày chết đuối à?
- Em nào?
Thắng nhìn nụ cười hóm hỉnh trên môi Hòa, anh cảm thấy chột dạ. Hòa nói:
- Tao coi bộ con nhỏ chi phối mày dữ à nghe. Mày gọi tên nó ầm ỹ cả lên. Mơ gì vậy?
Thắng bịa chuyện:
- Tao thấy nó rớt xuống giòng thác và nước cuốn nó đi.
Tiến góp chuyện:
- Kể ra mày cũng hay Thắng ạ. Thân với một đứa trẻ và chìu được những sở thích của nó. Tao thì tao chịu.
- Thì nó cũng như em mình ở nhà.
- Em? Mấy đứa em gái ở nhà tao chúa ghét. Con gái ma mãnh, xí xọn quá.
Phát nhận xét:
- Tụi mày phải công nhận rằng thằng Phát nó khôn. Nó chả thèm tán tỉnh ai, chả thèm bắt bồ cô nào cả, có một đứa em gái để chuyện trò, chìu chuộng vừa vui vừa đỡ cái trò "nhức tim".
Thắng cười thầm. Làm sao bạn bè anh biết được anh cũng "nhức tim" không kém chúng nó. Và tệ hại hơn nữa là bệnh nhức tim của Thắng lại không có thuốc chữa, không được khai bệnh để giải tỏa ẩn ức.
Thắng nhớ đến giấc mơ. Anh thường bị ám ảnh bởi những giấc mơ ngắn như vậy. Lần nào tỉnh lại Thắng cũng cảm thấy lạnh người. Những hình ảnh trong mơ không có gì khủng khiếp nhưng làm anh chới với. Thắng thấy rõ mình bị chi phối bởi cô bé quá nhiều đúng như lời bạn bè.
Hòa buột miệng:
- Sắp Noel rồi nhỉ?
- Ừ, sắp Noel. Nhanh ghê. Mới đó mà tụi mình đi chiến dịch một tháng rưỡi rồi.
Phát chậc lưỡi:
- Noel mà phải ở đây buồn chết luôn.
- Ở đâu thì cũng vậy.
Thắng nhìn Tiến:
- Vì mày có cô Loan thợ may nên đâu có thấy buồn.
Hòa nhớ kỷ niệm:
- Noel năm rồi là Noel cuối cùng tao mặc civil đưa người yêu đi lễ.
Thắng chợt nhớ Mai, cô bạn học thua anh hai lớp. Năm ngoái Thắng dự lễ Giáng Sinh với Mai tại Vương Cung Thánh Đường. Rồi hai đứa bách bộ hết con đường Nguyễn Du. Mai mặc soirée tím nhạt, tóc cột hai bên bằng nơ hồng. Thắng thấy nàng dễ yêu nhưng không hiểu sao mình lại không yêu nàng.
Có dịp nhìn nếp sinh hoạt của các đoàn viên Đạo Binh Đức Mẹ, Thắng mới thấy phục. Những đứa trẻ lên mười, mười hai, mười bốn, bỏ cả cơm trưa, đi từng nhà quyên góp, thuyết phục. Suốt một ngày vất vả đến lúc mệt nhoài vẫn nụ cười trên môi. Sức chịu đựng làm thán phục những người lớn. Hòa lên tiếng:
- Trẻ con làng Mai Lộc và Mai Lĩnh đáng nể. Tao sợ chúng nó. Chịu đựng ngang với dân đã chịu huấn nhục từ quân trường thì đáng phục thật.
Phát cười:
- Nhiều khi mình mệt nhoài muốn nghỉ mà thấy tụi nhóc nó vẫn phây phây làm việc nên cái sự nghỉ ngơi của mình hóa ra lố bịch, lại thôi.
Tiến nói về Hoa Đỗ Quyên:
- Cô bé gì "em nuôi" của thằng Thắng đó, con nhỏ kháu khỉnh ghê, mảnh mai vậy mà xông xáo ra phết. Tao thấy anh chàng Thắng nhà mình dường như có duyên với trẻ con lắm thì phải.
Thắng không mấy hài lòng về nhận xét vô tâm của bạn, tuy nhiên anh không nói gì. Tình cảm Thắng ấp ủ như một viên ngọc quí giữa những lớp nhung mịn kín, anh không muốn viên ngọc lộ ra một hào quang nào dù bé nhỏ. Trong tình yêu đơn phương đó, Thắng cảm thấy mình trở nên trẻ con, trở nên hòa hợp với tuổi thơ một cách dễ dàng. Anh muốn tạo dịp để được gần gũi với cô bé trong môi trường thật hiền hòa trong sáng. Anh cố gượng nhẹ tất cả mọi sự cảm xúc có thể bộc phát để khỏi gây ấn tượng không đẹp làm hoen ố vầng sáng trong tâm tư của người tình bé nhỏ.
- Thắng, đi nhậu không?
Hòa nhìn đồng hồ:
- Gần năm giờ rưỡi. Đi đi. Mình làm một chầu sau hai ngày làm việc mệt nhọc.
- Xong rồi. Go.
Bốn người con trai lên hai chiếc xe "lôi" ra chợ quận. Tiến hướng dẫn cả bọn vào quán nhậu hắn quen. Người chủ quán tiếp bốn anh lính trẻ bằng sự niềm nở hơi có vẻ trịnh trọng.
Thực đơn không có món ăn Tây, món ăn Tàu. Chỉ có lươn um, lươn gỏi, ếch xào lăn, cá lóc trui, cá lóc hấp, gỏi tôm dưa sen v. v... Hòa gật gù cái đầu với mái tóc ngắn ba phân:
- Ở đây thuần đồ tươi, nhậu phải biết. Còn nguyên chất bổ dưỡng chứ không phải thứ ướp nước đá như ở Sàigòn.
Thắng tiếc rẻ:
- Tôm lớn con mà họ không làm sốt mai-yo-nai uổng quá. Làm tao nhớ món tôm ở nhà hàng Casino, tuyệt.
Tiến bĩu môi:
- Mày cũng cái giọng thực dân trưởng giả đó hoài. Ba xi đế là phải đi với đồ nhậu dân quê Việt Nam, chỉ có Martell, Hennessy mới phải dùng đến menu Phú Lãng Sa.
Thắng cáu:
- Mày bị em đầm nào nó đá mà cay cú dân tây dữ vậy?
Thức ăn được "dàn quân" trên bàn. Mùi ngò, mùi rau ngổ, mùi cần Tây thơm ngát. Con cá lóc ký tư trui vàng, hành mỡ láng lườm làm chảy nước miếng dân nhậu. Củ kiệu, bánh phồng tôm chuối chát, dưa leo, dưa sen...
Phát kêu:
- Hai xị đế bác Tám.
Người chủ nhân mặc áo chemise xanh sọc, quần lãnh mỹ-a Tân Châu, khăn vắt trên vai ân cần hỏi:
- Đế hả cậu? Hay làm cái Vĩnh Sơn Hòa đi.
Thắng gạt:
- Đế được rồi bác Tám, Vĩnh Sơn Hòa nặng lắm, mất công cho "chó ăn chè".
Người chủ quán mang rượu lại. Hòa mời:
- Ngồi nhậu với tụi tôi, bác Tám.
- Cám ơn các cậu. Thôi, các cậu nhậu cho vui đi.
- Thôi mà, tri kỷ mà. Nhậu phải thêm bạn mới. Bác phải cạn ly với tụi tôi mới được.
Ông Tám điệu nghệ tươi cười:
- Thôi xin chìu cậu. Ba ly vô một chỗ nghe.
Thắng lắc đầu:
- Ba sao được, tụi tôi bốn đứa bác phải "bốn ly vô một chỗ" chớ.
*
Thắng dìu Hòa, Tiến dìu Phát xuống xe. Bóng tối chưa vào hẳn làng Mai Lộc. Thắng đưa tay coi đồng hồ: mới hơn bảy giờ.
Mấy chai đế đã làm gục hai tên bạn lưu linh. Hòa và Phát gục. Thắng lảo đảo, Tiến ngật ngừ nhưng vẫn còn đủ vững để về đến nhà.
Hoa Đỗ Quyên và hai cô bạn gái đứng đợi trước cửa.
Tự dưng Thắng đâm bối rối như một kẻ phạm tội bị bắt gặp. Anh ấp úng:
- Bé... đi đâu vậy?
Hoa Đỗ Quyên trả lời tự nhiên:
- Tụi em tìm anh.
- Chi vậy?
- Chiều mốt trường em tổ chức một buổi văn nghệ để quyên tiền giúp thêm đồng bào bị hỏa hoạn. Tụi em muốn nhờ anh và các bạn phụ thêm phần văn nghệ.
Tiến lè nhè:
- Văn nghệ? Ừ, được. Gì chứ văn nghệ tụi anh chịu lắm. Được rồi.
Hoa Đỗ Quyên mừng rỡ:
- Thật hả anh? Dạ, tụi em cám ơn anh.
Cô bé nhìn Thắng, nhìn Hòa rồi nhìn Phát. Không một câu nói nào được thốt ra nhưng từ trong ánh mắt thơ ngây, Thắng có cảm tưởng nhìn được những lời buộc tội gay gắt về sự ăn nhậu bê bối của anh và các bạn. Anh nói với Hoa Đỗ Quyên:
- Thôi các em về đi. Mai mình bàn lại chuyện đó, nghe.
Thật tình Thắng không muốn các cô bé nhận rõ sự say sưa của bọn anh. Thắng muốn lẩn tránh sự tầm thường bê tha của mình khỏi ánh mắt Thiên Thần của đứa con gái nhỏ. Anh tự thấy mình phàm tục, nặng nề. Anh tự thấy mình tội lỗi trước cô bé. Anh không muốn thêm một phút nào trình bày những khía cạnh không đẹp của mình cho Hoa Đỗ Quyên biết.
Mấy cô bé đi rồi, Thắng tự rủa thầm mình đã theo bạn bè nhậu nhẹt say sưa. Tự dưng anh ngại ngày mai phải đối diện đứa con gái nhỏ, dù anh biết Hoa Đỗ Quyên không nghĩ gì về sự say sưa của mình.
*
Chiều xuống chậm trên đồi.
- Anh Thắng hát hay ghê đi. Tụi bạn em thích lắm đó.
Tự nãy giờ Hoa Đỗ Quyên tíu tít nói về buổi văn nghệ được tổ chức tối qua.
- Anh nghĩ bé hát hay mới đúng chứ. Bài gì ấy Quyên nhỉ?
- Hận Đồ Bàn. Nhưng em lại thích bài anh hát cơ... Anh hát lại em nghe lần nữa đi.
- Anh hát dở, ngượng lắm.
- Không chìu em há?
Thắng dỗ dành:
- Thôi mình nói chuyện cho vui đi.
Cô bé cương quyết:
- Anh hát em nghe hà. "Trả lại em yêu", anh không hát em về liền cho coi.
- Trời ơi, cô bé hành anh quá.
Nhưng rồi Thắng vẫn hát. "Trả lại em yêu khung trời Đại Học, con đường Duy Tân cây dài bóng mát. Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát, bước chân trên đường vẫn chưa phai tàn...
"Trả lại em yêu mối tình học trò - những chiều Thủ Đô tưng bừng phố xá. Chủ nhật uyên ương hẹn hò đây đó, uống ly chanh đường uống môi em ngọt...
Trả lại em yêu!
Hoa Đỗ Quyên vỗ tay:
- Hay quá! Mai mốt anh Thắng chép bài đó tập cho em hát nghe.
- Để anh mua cho bé bản nhạc đó.
- Anh nhớ nha.
Thắng gật. Có điều gì Hoa Đỗ Quyên muốn mà anh không làm? Có điều gì Hoa Đỗ Quyên nói mà anh không nhớ? Anh chỉ chờ đợi để được làm vừa lòng cô bé. Thắng nghĩ đó là cách duy nhất để gần gũi được với đối tượng quá trong trắng, quá xa vời tầm tay và những đam mê tầm thường của một con người. Anh hãnh diện về thứ tình yêu ảo giác của mình. Anh hài lòng về sự suy tôn thần tượng thanh cao của mình.
Thắng vuốt nhẹ mái tóc ngắn của đứa con gái nhỏ:
- Có bao giờ Hoa Đỗ Quyên nghe kể chuyện anh gù nhà thờ Đức Bà chưa em?
- Dạ chưa. Chuyện hay không anh?
- Hay hay không còn tùy ý nghĩ mỗi người. Nhưng anh thấy câu chuyện "tội tội".
Cô bé tò mò:
- Anh kể em nghe đi.
- Đại khái câu chuyện tả một anh gù xấu xí sống trên gác chuông nhà thờ Đức Bà. Anh ta yêu thầm lặng một cô gái đẹp và không dám nói ra. Anh ta cũng không bao giờ dám đến gần nàng mà chỉ vâng lời làm vui lòng nàng như một gã nô lệ trung thành. Sau cùng anh ta chết...
Thắng tránh không kể chi tiết vì anh sợ Hoa Đỗ Quyên không hiểu. Anh chỉ dùng câu chuyện để diễn đạt một phần tâm trạng mình. Nhưng đứa con gái bé bỏng làm sao hiểu điều đó. Nó làm sao biết được rằng vì một tình cảm chân thành, người ngồi cạnh nó đã cố gắng làm nó vừa lòng tất cả những ước muốn trẻ thơ đôi khi thật vô lý.
*
Cơn sốt làm Thắng cảm thấy khó chịu. Từ chiều đến giờ anh uống mấy viên Commel vẫn chưa bớt.
Hòa, Phát, Tiến lên Hội Đồng Xã làm việc. Mình Thắng với chai nước lọc và cơn sốt kéo dài.
Có tiếng gõ cửa. Thắng nói vọng ra:
- Ai đó, xô cửa vào đi.
Cánh cửa mở cho một bóng dáng nhỏ nhắn lách vào.
Hoa Đỗ Quyên xách một túi nhỏ, đến cạnh giường Thắng:
- Em mang quít cho anh nè.
Thắng cảm động:
- Bé mua cho anh đấy hả?
- Quít vườn nhà bà ngoại, em qua hái đó, ngọt lắm. Quít mua ngoài chợ không ngon đâu.
- Sao em biết anh bịnh?
- Hồi sáng đi học gặp mấy anh. Anh Tiến nói anh bịnh.
- Cám ơn bé lại thăm anh. Bé thương anh quá.
Hoa Đỗ Quyên nhìn quanh:
- Anh cần gì em lấy cho. Một mình anh, anh đau làm sao được.
Thắng có cảm tưởng mình được săn sóc bởi người tình. Anh duỗi dài chân thoải mái:
- Anh không cần gì cả. Hoa Đỗ Quyên đến nói chuyện với anh là anh vui rồi.
Cô bé ngồi trên chiếc ghế nhỏ, tay chống lên bàn, nhìn Thắng:
- Anh đau sao vậy?
- Anh bị cảm. Cũng như bé hôm nọ vậy mà.
- Em lột quít anh ăn nhe.
Thắng gật đầu:
- Ừ. Bé cho anh ăn với.
Hoa Đỗ Quyên lấy quít bóc ra. Từng múi quít mọng nước ngọt lịm chạy vào cổ họng Thắng mát rượi. Người con trai vừa sung sướng vừa cảm động bởi sự chìu chuộng mà anh hiểu rằng thật vô tư. Nhưng với anh, là một cái gì quí giá vô cùng.
- Hoa Đỗ Quyên đưa anh cái xách Air Việt Nam màu trắng trong góc bàn kia đi.
Chiếc xách được mang lại. Thắng mở lấy ra hai mảnh nhỏ màu đà bong bóng đặt trên giường:
- Bé biết cái gì đây không?
Hoa Đỗ Quyên chăm chú nhìn:
- Con cá... hai con cá bằng gỗ anh hả?
Thắng lắc đầu:
- Không phải bằng gỗ. Bằng trái Bã Đậu đấy.
Cô bé lập lại:
- Trái Bã Đậu.
- Ừ.
- Nhưng... là trái gì?
- Loại trái của cây Bã Đậu em ạ. Trái tròn, có nhiều múi. Khô, nó rụng xuống và tụi anh lượm tách ra từng múi, mỗi múi có thể làm thành... một con cá.
- Ngộ quá anh há. Mà cây Bã Đậu này ở đâu có vậy?
Thắng hình dung lại những ngày tháng quân trường "Quang Trung nắng cháy da người" với thời gian huấn nhục điên đầu. Anh nói:
- Loại cây này ở Quang Trung, quân trường anh học tập quân sự người ta trồng nhiều lắm em. Tại vì cây có tàng lá nhiều, che mát, và hơn nữa, rất... dễ trồng.
Hoa Đỗ Quyên ra vẻ hiểu biết, gật gù. Đứa con gái nhỏ thích thú nhìn ngắm mãi hai con cá làm bằng trái Bã Đậu.
*
Hoa Đỗ Quyên nằm soài trên cỏ, đầu gối trên đùi Thắng. Đôi mắt cô bé khép hờ như sửa soạn đi vào giấc ngủ.
- Bé mệt hở?
- Dạ không. Nhưng gió mát quá hà. Em muốn được ngủ một lát.
Bàn tay Thắng vuốt nhẹ gò má bầu bĩnh mịn màng của đứa con gái nhỏ:
- Ừ, em ngủ đi.
Hoa Đỗ Quyên ngoan ngoãn vâng lời. Từng nhịp thở nhè nhẹ. Người con trai im lặng, cố không gây tiếng động để khỏi làm mất giấc cô bé.
Thắng nhìn chăm chú vào khuôn mặt dễ thương đó. Thắng bỗng thấy tình cảm của mình dành cho cô bé thánh thiện vô cùng. Sự thánh thiện toàn mỹ không lay động dù một làn gió nhẹ, không hoen ố dù một thoáng mây qua.
Những đứa con gái, những đứa con trai dồn dập chạy lên đồi. Chúng vừa chạy vừa dáo dác tìm kiếm. Chợt thấy Thắng yên lặng tựa gốc cây giữ giấc ngủ cho Hoa Đỗ Quyên, chúng ùa đến:
- Hoa Đỗ Quyên ơi, dậy đi chứ. Tới giờ họp trại rồi mày ngủ hả?
Thắng đưa ngón tay lên môi:
- Suỵt. Các em để cho Hoa Đỗ Quyên ngủ chút đi. Cả ngày dựng trại, nó mệt đấy.
Đứa con trai trạc mười lăm nhìn Thắng bướng bỉnh:
- Bộ tụi em không mệt sao? Anh kêu nó dậy đi. Kỷ luật hội đoàn mà, nó không được tách rời bạn bè như vậy.
Thắng cố thuyết phục cậu bé:
- Ừ thôi các em về lều đi. Anh gọi Hoa Đỗ Quyên dậy bây giờ.
Ánh mắt cậu ta nhìn Thắng soi mói:
- Nhưng anh là gì của Hoa Đỗ Quyên?
Thắng đáp nhanh:
- Là anh.
Cậu bé nheo mắt:
- Là anh? lạ quá há. Xưa nay tụi này biết về con nhỏ quá mà. Nó có ông anh nào... giống anh đâu.
Thắng đáp thật nhỏ, anh cảm thấy bị đuối lý:
- Thì anh họ mà.
Cậu bé gật gù như tạm thời chấp nhận nhưng Thắng hiểu nó không tin.
- Vậy anh làm ơn kêu con nhỏ dậy dùm đi.
- Anh nói em về lều đi rồi nó sẽ về sau mà.
Đột nhiên cậu bé giận dữ:
- Mà sao anh cứ giữ nó hoài vậy? Tụi tôi cần nó mà.
Thắng cố dịu giọng:
- Để nó ngủ một chút.
Đứa con trai cộc cằn:
- Chưa đến lúc ngủ. Nó còn nhiều việc lắm.
Cậu ta bất chợt đưa tay kéo mạnh cánh tay Hoa Đỗ Quyên. Thắng dằng tay cậu bé, quắc mắt:
- Em làm gì vậy?
Đứa bé không vừa:
- Còn anh? Anh làm gì?
Hoa Đỗ Quyên chợt tỉnh. Đôi mắt mở lớn một giây ngơ ngác rồi nó đứng bật lên chạy vội xuống đồi. Nhưng cô bé loạng choạng không gượng được ngã sấp xuống. Và cả hình hài bé bỏng lăn dài xuống triền đồi. Thắng hốt hoảng rú lên:
- Hoa Đỗ Quyên! Hoa Đỗ Quyên!
Hòa đập mạnh vào vai Thắng:
- Cái gì mày kêu dữ vậy Thắng? Mày mơ hả?
Phát vừa khâu lại hột nút trên áo, vừa nói:
- Nó gọi Hoa Đỗ Quyên, con bé bên làng Mai Lĩnh.
Thắng mở mắt, ngồi bật dậy. Những cơn chóng mặt lại làm anh úp mặt xuống gối. Trần nhà quay cuồng trên đầu Thắng.
- Mày mơ gì vậy?
Thắng nói trớ:
- Tao thấy có người chết đuối.
Phát cười:
- Cô em mày chết đuối à?
- Em nào?
Thắng nhìn nụ cười hóm hỉnh trên môi Hòa, anh cảm thấy chột dạ. Hòa nói:
- Tao coi bộ con nhỏ chi phối mày dữ à nghe. Mày gọi tên nó ầm ỹ cả lên. Mơ gì vậy?
Thắng bịa chuyện:
- Tao thấy nó rớt xuống giòng thác và nước cuốn nó đi.
Tiến góp chuyện:
- Kể ra mày cũng hay Thắng ạ. Thân với một đứa trẻ và chìu được những sở thích của nó. Tao thì tao chịu.
- Thì nó cũng như em mình ở nhà.
- Em? Mấy đứa em gái ở nhà tao chúa ghét. Con gái ma mãnh, xí xọn quá.
Phát nhận xét:
- Tụi mày phải công nhận rằng thằng Phát nó khôn. Nó chả thèm tán tỉnh ai, chả thèm bắt bồ cô nào cả, có một đứa em gái để chuyện trò, chìu chuộng vừa vui vừa đỡ cái trò "nhức tim".
Thắng cười thầm. Làm sao bạn bè anh biết được anh cũng "nhức tim" không kém chúng nó. Và tệ hại hơn nữa là bệnh nhức tim của Thắng lại không có thuốc chữa, không được khai bệnh để giải tỏa ẩn ức.
Thắng nhớ đến giấc mơ. Anh thường bị ám ảnh bởi những giấc mơ ngắn như vậy. Lần nào tỉnh lại Thắng cũng cảm thấy lạnh người. Những hình ảnh trong mơ không có gì khủng khiếp nhưng làm anh chới với. Thắng thấy rõ mình bị chi phối bởi cô bé quá nhiều đúng như lời bạn bè.
Hòa buột miệng:
- Sắp Noel rồi nhỉ?
- Ừ, sắp Noel. Nhanh ghê. Mới đó mà tụi mình đi chiến dịch một tháng rưỡi rồi.
Phát chậc lưỡi:
- Noel mà phải ở đây buồn chết luôn.
- Ở đâu thì cũng vậy.
Thắng nhìn Tiến:
- Vì mày có cô Loan thợ may nên đâu có thấy buồn.
Hòa nhớ kỷ niệm:
- Noel năm rồi là Noel cuối cùng tao mặc civil đưa người yêu đi lễ.
Thắng chợt nhớ Mai, cô bạn học thua anh hai lớp. Năm ngoái Thắng dự lễ Giáng Sinh với Mai tại Vương Cung Thánh Đường. Rồi hai đứa bách bộ hết con đường Nguyễn Du. Mai mặc soirée tím nhạt, tóc cột hai bên bằng nơ hồng. Thắng thấy nàng dễ yêu nhưng không hiểu sao mình lại không yêu nàng.
______________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG VI
