Trong mùa Đông lạnh giá, đêm Giáng Sinh là viên ngọc quí.
Từ hồi xa xưa bố đã bảo với
em như vậy khi mùa Đông đến. Bố yêu quí của em, luôn luôn em tin bố nói đúng.
Hồi ấy, em còn nhớ lắm những
ngày lạnh, bố thường ho luôn. Nhưng bố lại thích mùa lạnh mới lạ. Bố bảo trời
lạnh bố thấy trong nhà ấm cúng hơn, bố lại thấy em xinh xắn và mũm mĩm hơn
trong chiếc áo len xinh đẹp mà bố mua lúc sang mùa… Bố nói nhiều lắm, đến nỗi
có muốn kể ra em cũng không thể kể được vì lẽ mỗi lần bố chỉ nói một ít bất
chợt mà em thì lại có tật không thể nhớ cái gì một lúc được. Nhưng dù không nhớ
được cả trong một lúc, những lời nói của bố, những kỷ niệm với bố vẫn hiện ra
từ từ trong trí óc em không phai mờ. Nhất là kỷ niệm những ngày mùa Đông, không
làm sao em có thể quên được. Có lẽ tới cuối mùa Đông này em sẽ nhớ ra hết bạn
ạ.
Và vì bố em thích mùa lạnh
nên em cũng thích mùa lạnh lắm. Và bây giờ thì em yêu mùa Đông như là chính bố
yêu quí của em vậy.
Bố ơi, mùa Đông của mình đã
đến lâu rồi và đêm Giáng Sinh cũng tới nốt, tưng bừng với lời chúc tụng muôn
phương và bài Thánh ca thanh thoát, vút cao trong khắp không gian huy hoàng
thánh thiện. Và ở đây, con đang kể cho bạn con nghe về bố đấy bố ạ. Bố cũng
lắng tai nghe con nha bố.
Có những hôm lạnh bố ủ con
trong chiếc áo bành tô rộng rãi của bố. Người bố ốm có bọc thêm em vào nữa cũng
dư sức. Chiếc áo của bố thơm lừng mùi thuốc lá. Mấy nhỏ bạn của em thì bảo nói
chuyện với bố em chỉ nghe hôi toàn mùi thuốc lá. Em, em nói bố thơm mùi thuốc
lá. Những lúc rúc đầu vào áo bố để ngửi mùi thuốc lá khiến em thích thú. Bây
giờ cái áo đó còn đây như bố vẫn ở bên em (ngày nào). Có lần em đã hỏi bố vào
một đêm hai bố con rủ nhau ra sân hứng sương và gió lạnh trước đêm Giáng Sinh
mấy đêm:
- Bố ạ, bố có bỏ hút thuốc
được không hở bố?
- Không con ạ. Hỏi chi vậy?
Bố cười hỏi lại em. Chẳng lẽ
em lại trả lời là : Con sợ bố bỏ hút thuốc con phải nhớ mùi khói thuốc của bố
sao? Em vuốt ngực bố nói:
- Hút thuốc nhiều hại phổi
lắm bố ạ.
- Bộ bố hút thuốc nhiều lắm
sao?
- Không nhiều gì nhưng mà
mỗi lần thấy bố là con thấy luôn điếu thuốc trên tay.
Bố cười và châm thuốc hút
nữa!
- Bố lại hút thuốc nữa rồi.
- Ừ.
- Bố cứ hút cho nhiều vào
rồi bố chỉ còn có mỗi lá phổi thôi bố ạ.
- Phổi của bố bây giờ chỉ
còn có nửa lá thôi nhỏ ơi.
Đôi mắt bố mệt mỏi ngó xa
xôi. Chắc bố đang buồn gì đó nhưng em không dám hỏi. Em mân mê những ngón tay
ốm gầy của bố. Bố cúi xuống cười. Em muốn ngủ quên luôn trong nụ cười của bố.
Những khi cười bố thật dễ thương, không ai biết trước đó mặt bố lạnh lùng và
buồn lắm.
Bố mới cười xong đó mà bây
giờ đã lạnh lùng ngó tận chân trời. Em dõi theo ánh mắt bố chỉ thấy màn đêm đen
tối với vài đốm sao lạc lõng.
- Bố à, bố kiếm gì thế hở
bố?
Bố vẫn lạnh lùng. Em gục đầu
xuống lòng bố. Suýt chút nữa là em đã ngủ quên nếu bố không ho lên dữ dội. Em
hốt hoảng chồm dậy đưa tay vuốt ngực cho bố, lo lắng vô cùng. Bố ho đến nỗi em
phải mếu máo kêu lên:
- Đừng ho nữa bố ơi kẻo cổ
họng bố nó toác ra hết bây giờ.
Em đứng xuống đất cầm mẩu
thuốc trên tay bố vất đi rồi ôm lấy người bố kéo dậy.
- Vào nhà thôi bố ạ, bây giờ
gió lạnh lắm.
Bố đứng lên và cầm tay em
dắt vào nhà. Dáng bố cao và thẳng. Bố giữ dáng đi vững vàng chững chạc, con
người bố toát ra một vẻ oai phong nghiêm nghị. Cũng có khi người bố nghiêng ngả
trên ghế với nụ cười diễu cợt trên môi nhưng em vẫn thấy bố của em oai nghiêm
lắm.
Dắt em vào tới trong nhà, bố
quài tay khép cửa lại và đẩy em đi:
- Đi ngủ thôi con ạ, khuya
rồi đó.
Em níu tay bố:
- Con muốn ngồi với bố chút
nữa bố.
- Ừ, lại đây với bố.
Bố kéo em lại cái ghế bành
to. Bố đưa tay vuốt ve cái áo len của em, mỉm cười âu yếm nói:
- Áo của con đẹp quá hở?
- Bố mua đó mà.
Bố mơ màng đùa:
- Để bố mua cho con vài chục
cái nữa con mặc cho sướng nhé.
- Ừ, bố mua đi.
Em lấy tay che miệng cười,
tiếp:
- Ngay bây giờ à bố?
- Thì ngay bây giờ chứ sao.
Nhưng liệu tiệm nào còn mở cửa nhỉ?
Nói xong hai bố con cùng
cười lên khanh khách. Rồi bố chép miệng:
- Nói vậy chớ bố cũng phải
mua thêm cho nhỏ một cái màu thiên thanh nữa để nhỏ diện đêm Giáng Sinh chớ.
Mới chút xí mà bố bảo em
diện. Em cấu vào tay bố còn bố thì cười nắc nẻ. Rồi bố đứng dậy bảo em:
- Được rồi đó đi ngủ đi con.
- Bố không ngủ luôn à bố?
- Không con, bố còn chấm nốt
bài vở cho xong kẻo học trò nó mong nó buồn tội nghiệp. Với lại đâu đi dạy mãi
được, phải nghỉ chớ phải không con? Nhưng phải có người thay cái đã.
Em lo lắng nhìn bố, nước mắt
chợt ứa ra, em nói:
- Thôi bố ạ, bài vở để đó
mai mốt hãy hay bố. Trời lạnh thế này.
Thế mà bố không nghe em. Bố
nheo mắt rồi cốc nhẹ lên đầu em, nói:
- Đừng xúi bậy đi nhỏ. Có
lạnh có ấm chứ. Bố còn khỏe như vâm.
Rồi bố ngất nghểu đi lại
bàn. Em chạy đi lấy cái khăn choàng cổ quấn vào cổ bố cho bố ấm. Em cố ý quấn
cho chặt để bố kêu lên:
- Bộ muốn xiết cổ người ta
đấy hử?
Bố đưa tay nới khăn trong
khi em chạy đi rót cho bố một cốc nước trà nóng.
- Uống đi bố cho ấm cổ, ấm
họng, ấm phổi.
Bố quàng tay ôm vai em:
- Cám ơn, cám ơn người bạn
nhỏ của bố. Đi ngủ đi con để bố ngồi kiếm cơm cho con ăn.
Nghe bố nói em không cầm
được nước mắt.
- Con đã ăn của bố hết một
lá rưỡi phổi rồi.
Bố cười phì:
- Bậy nào, phổi của bố vẫn
còn nguyên vẹn hai lá con đừng lo. Phải ngủ ngoan nhé.
…
Kỷ niệm xa xưa bây giờ như
văng vẳng đâu đây, em còn nghe bố ân cần ấm cúng. Một tiếng động nổi lên, em
giương mắt ngó dáo dác. Chẳng có gì cả. Nến vẫn lung linh trong hang đá.
Bố ơi con nhớ bố quá, con
muốn nhìn lại cái dáng cao gầy của bố, con muốn nghe lại giọng nói vuốt ve trầm
ấm của bố, con muốn ôm bố trong vòng tay nhỏ nhắn của con như ngày nào. Bố à
con nhớ bố.
Bố hứa mua cho em một cái áo
nữa mà bố chẳng bao giờ gửi cho em được. Phổi của bố, ôi, em chẳng biết nó còn
được mấy lá nhưng điều quan trọng là bố chẳng còn với em nữa bạn ạ.
Bố yêu quí của em, bạn thử
tưởng tượng xem mất một người bố như thế không phải là điều đáng buồn cho em
sao? Nhưng bố đã biểu em rằng : “Đừng buồn con ạ, nếu thương bố quá con hãy
nghĩ rằng bố của mình sướng quá sắp được về với Chúa rồi, mừng cho bố chớ.” Rồi
bố em cười bạn ạ! Không thể nào em quên được nụ cười của bố lúc bấy giờ. Em tự
nhủ rằng đến phút sau cùng của cuộc đời em em cũng tỉnh và thư thái như bố yêu
quí của em vậy.
LAM GIANG
(Trích từ
bán nguyệt san Tuổi Hoa số 215, ra ngày 15-12-1973)
