CHƯƠNG XI
Sau ngày Ngọc Mai nghỉ học, em và Trâm Anh càng ngày
càng trở nên thân thiết nhau hơn. Trâm Anh thường qua nhà em cùng học
hành hay ngồi tán chuyện gẫu. Dạo này mùa đông, trời mưa dầm gió bấc
lạnh ghê người, em vẫn đi học đều đặn, chương trình càng ngày càng nặng,
em gần như bận rộn suốt tuần lễ, chỉ rảnh mỗi hai giờ cuối chiều thứ
năm. Bình vẫn thường tìm gặp em vào những chiều đó, em dần dạn dĩ hơn,
em đã bằng lòng cùng Bình đi dạo dưới mưa bay, qua cầu Tràng Tiền hoặc
dọc theo đường Lê Lợi, xuôi chuyến đò ngang Thừa Thủ nhìn mưa rơi trên
sông rồi đi lang thang trên vườn hoa Nguyễn Hoàng về phố. Có một lần, em
đang cùng Bình đứng trên bến đợi đò qua, chị Thảo đi thăm người bạn nằm
bên nhà thương lớn trở về bắt gặp. Hồn vía em bay lên đọt cây phượng
cành lá khẳng khiu, em lúng ta lúng túng trong chiếc áo mưa mầu đỏ, em
nhìn đi chỗ khác, em nhìn bờ đá trắng, em nhìn sang bên kia sông, em giả
vờ như đi một mình và sự hiện diện của Bình cùng lúc ở đó chỉ là sự
tình cờ. Nhưng chị Thảo thật tế nhị, chị cười với em, chị gật đầu chào
Bình rồi thôi, chị không nói gì cả, chị điềm nhiên dẫn xe đạp qua đò,
Bình đỡ dùm chị một tay, chị cám ơn. Đò sang bến, chị lại dắt xe đi, chị
nói với em và Bình trước khi từ giã :
- Xe nổ lốp bất tử, mệt quá trời.
Hôm đó, em không dám đi phố với Bình nữa, em vội theo chị Thảo về nhà. Vừa gặp em bước vào phòng, chị Thảo phá lên cười, gương mặt nghiêm nghị ban nãy biến đâu mất, còn ở đó chị Thảo tinh nghịch và lí lắc như ma, chị kêu chị Minh ríu rít :
- Minh ơi Minh ơi, vô đây tao nói cái ni vui lắm.
Chị Minh vứt tập vở trên bàn chạy vào. Chị Thảo quàng vai chị Minh thì thầm một hồi lâu, nét mặt chị Minh biến đổi, rồi cuối cùng, chị tròn mắt, chị nhìn em le lưỡi, chị rụt vai lại :
- Ôi thôi, bữa ni Nguyệt Cầm tiến bộ chi lạ.
Em thẹn quá , em ngồi chết trân , em nằm xuống giường kéo mền trùm kín mặt, hai tai em nóng phừng phừng.
Sau buổi ấy, em đành thú thật với chị Thảo và chị Minh chuyện của em và Bình, chị Thảo thông cảm với em lắm, chị khen Bình đàng hoàng nhưng chị dặn em hãy lo học trước đã, chuyện yêu Bình chị không phản đối nhưng nên xem đó là chuyện phụ làm tươi thêm cuộc đời mà thôi, đường học vấn của em còn dài. Từ đó, trong những đêm buồn hai chị em nằm bên nhau tâm sự, em thường kể chuyện Bình cho chị Thảo nghe. Chị Minh vẫn rất xa vời em những lần tâm tình cởi mở, chị chỉ nói chuyện của chị và anh Vinh, đến tương lai huy hoàng hạnh phúc của anh chị khi chị Minh ra trường, chị không để ý đến em nhiều như trong khoảng thời gian chị còn cách trở với anh Vinh. Nhưng em không buồn, em mừng cho hạnh phúc đã trở về cùng chị Minh cũng như nguồn hạnh phúc nào đó thật mơ hồ đã khiến Ngọc Mai đành đoạn xa lìa em mãi mãi.
Sáng chủ nhật mưa rơi tầm tã, em lười biếng cuốn mình trong chăn cố ngủ thêm một chặp nữa. Chị Thảo lay vai em :
- Đi ciné không Cầm ? Châu Tinh chiếu phim hay lắm.
Em rúc đầu vào chăn :
- Lạnh bắt chết, có đem kiệu rước cũng không đi.
- Dậy mau, anh Vinh với Nguyệt Minh đợi ngoài a tề.
- Mưa gió ri mà đi mô.
- Đi xe mà.
- Thôi, mấy người đi đi, để tui ngủ.
Chị Thảo cốc vào đầu em :
- Con tinh nhác, con ma ngủ.
Tiếng chân chị Thảo xa dần. Em nghe mơ hồ âm vang rộn rịp ngoài phòng, chị Minh đang ướm thử chiếc áo manteau mới của chị Thảo, chị Thảo reo :
- Đẹp quá Minh ơi, nước da Minh trắng bận màu vàng thiệt nổi.
Em thiếp đi cho đến khi có tiếng gọi của Trâm Anh :
- Nguyệt Cầm, ngủ chi mà trưa vô hậu rứa mi.
Con bé sà lên giường em, chia gói bắp rang :
- Bắp nhà tao mới rang, đem qua cho mi đây, tụi mình vừa ăn vừa nói chuyện cho ấm.
Em ngồi dậy :
- Để tao đi rửa mặt đã.
Bàn chân em lạnh buốt khi chạm mặt đất :
- Trời lạnh lẽo như ri mà mi cũng chịu khó lội qua tao, siêng gớm.
Trâm Anh kéo mền đắp ngang mình :
- Chớ chúa nhật ở nhà một mình buồn thúi ruột, hơn nữa, tao qua mi cũng có chút chuyện. Mi đi rửa mặt vô tao nói cho nghe.
Hai đứa nằm im trong mền nhấm từng hạt bắp nóng dòn. Trâm Anh bảo em :
- Cầm nì, bữa qua có người bạn anh Bình đi Đà Lạt về cho anh một cái khung hình bằng gỗ thông đẹp lắm, anh Bình nhờ tao đem qua tặng lại mi.
- Mô rồi ?
Trâm Anh cười :
- Có chi chuộc không đã chớ.
Em thọc lét nó :
- Nì, làm khó tao nì, đưa đây không ? đưa đây không ?
Trâm Anh cười ngặt nghẽo, con bé trông vô tư chi lạ, tuổi thơ đang còn tràn đầy trên vầng trán thiên thần, đôi mắt sáng rỡ và gò má ửng hồng như hoa xuân. Em thầm nghĩ, em cùng tuổi với Trâm Anh mà sao tâm hồn em già cỗi quá, em hay mơ mộng vẩn vơ, và tự mang nặng trong đầu óc muôn điều suy nghĩ đâu đâu... phải chăng khi đã yêu rồi thì từ một dĩ vãng hồn nhiên vời vợi, từ một khoảng mát ấu thơ xanh ngời ước vọng mất hút cuối trời xa, người con gái mang tâm trạng bàng hoàng của một kẻ vừa bước ra khỏi vùng quá khứ ngọc ngà để đi vào một tương lai dù mầu hồng nhưng vẫn không ngăn được những giòng lệ tiếc thương rơi nhẹ vào tim ? Em chạnh nghĩ đến Ngọc Mai, em thở dài. Trâm Anh giọng lo âu :
- Bộ mi giận tao hả Cầm, thôi để tao đưa cho mi nghe.
Em nói luôn :
- Mi cứ hay úp úp mở mở tao ghét lắm.
- Mi khó tính ghê, giỡn chơi một chút không được à.
- Tao có nói chi mô. Thôi huề nghe.
Hai đứa nhìn nhau cười, Trâm Anh mở chiếc xắc nhỏ đưa cho em tấm khung hình, em đón lấy, hồn rung động nhẹ. Bình vẫn luôn luôn nghĩ đến em, em có thể tìm thấy hạnh phúc bên Bình không hay đó chỉ là một thứ tình yêu lửa rơm, sôi nổi nhưng chóng tàn ? Sao em thấy lo ghê, sao em thấy mơ hồ quá, biết bao nhiêu mối tình học trò hợp hợp tan tan. Ngay từ dạo còn học đệ tam đệ nhị, em đã biết mộng mơ, em đã biết hình dung trong trí óc ngây thơ của mình dáng dấp một người tình lý tưởng, hình ảnh chàng hoàng tử hào hoa trong các truyện thần tiên vẫn luôn luôn là điểm tựa để em phô diễn từ đó, một người con trai đẹp từ vóc dáng đến tính tình. Nhưng em chưa bao giờ nghĩ rằng, em thể yêu được một người trong thời gian mình còn đi học, em cư xử tự nhiên với tất cả những người con trai quen biết dù em không hề chấp nhận họ trở thành người bạn trai đúng nghĩa của em. Rồi em quen với Bình thật tình cờ như em chợt tìm thấy một kỷ niệm dịu dàng tưởng đã phai mờ dần trong ký ức xa xôi, đó là rừng Thiên An hoa tím bâng khuâng, những cánh mỏng mềm rưng rưng sương sớm cùng đôi mắt ai nồng ấm trở thành một ám ảnh êm đềm từ đây cho biết đến bao giờ ? Bình bước vào đời em cho Ngọc Mai ra khỏi vùng cỏ non tuổi ngọc, để lại mình em âu sầu nghe niềm mất mát gặm nhấm tâm hồn, tuổi thơ đã lìa xa em thật rồi sao ?
Trâm Anh đứng dậy với tay lấy chiếc áo mưa mắc trên móc :
- Thôi tao về, bữa ni mi như người mất vía.
Em giả vờ vỗ tay lên trán :
- Xin lỗi mi nghe, bữa ni tao hơi nhức đầu. Cho tao gửi lời cám ơn anh Bình.
Em tiễn Trâm Anh ra ngõ. Chị Thục đi chợ về đang làm đồ ăn trong bếp, chị gọi :
- Cầm ơi.
- Chi rứa chi ?
- Ăn đậu phụng rang không ?
Em chạy vội vào :
- Mô ? Mô ?
- Chà, hư ăn hư uống. Đây nì.
Em cười :
- Mới ăn bắp rang xong, chừ thêm đậu phụng nữa, dám tối ni no lòi họng lắm. Rứa mà răng em vẫn thấy thèm ghê chị Thục ơi.
Chị Thục bắc trách cá kho lên bếp :
- Con Minh, con Thảo đi mô hết ?
- Đi ciné với anh Vinh rồi.
Chị Thục chép miệng :
- Con gái con lứa, đi mô kéo cả lũ, nhà cửa gửi cho cháu bà Thơm thì bảo đảm chỗ mô nữa, có ngày ăn trộm vô nhà vét sạch cho coi.
Em bênh :
- Có em mà.
Chị Thục xì một tiếng :
- Mi mà ăn thua chi, cả ngày ngủ sa đà mà còn biết trời trăng mô nữa. Con gái rứa là hư nghe Cầm.
Biết chị Thục sắp thuyết moral, em chạy lên nhà trên mang theo gói đậu phụng.
Em vào bàn học, ngồi thừ người trên ghế ngắm nghía chiếc khung hình. Em sẽ lồng tấm ảnh mầu mà Ngọc Mai đã chụp cho em hôm hai đứa đi chơi biển Thuận An, để mỗi lần nhìn vào, em vừa nhớ đến Bình, vừa nhớ đến Ngọc Mai luôn. Em mở hộc tủ, lấy tập nhật ký ra, em lịm hồn về dĩ vãng, tay chậm rãi giở những tờ giấy mỏng mầu xanh, những trang đầu ghi dấu bao kỷ niệm hồn nhiên vô tư, tên Ngọc Mai nghiêng nghiêng nét bút, tràn đầy giấy xanh, nhưng đến một trang nào đó, tên người con trai xuất hiện, Bình, với cành hoa tím anh trao em ép kín vào nhật ký, rồi từ đó tên Bình xen lẫn tên Ngọc Mai cho đến trang cuối cùng. Từ ngày Ngọc Mai thôi học, em bận việc này việc nọ nên chẳng buồn ghi nhật ký, những lúc rỗi rảnh, em lại thường nghĩ ngợi vu vơ.
Có tiếng xe ngừng trước ngõ, em nhìn ra, anh Vinh đi Honda vào trước, theo sau là chiếc xích lô chở chị Thảo và chị Minh, mưa đã bớt hột. Em nghe chị Thục cằn nhằn với chị Thảo :
- Đi mô thì cũng chờ tao về đã chứ, để nhà trống trải như nhà hoang.
Em tì tay vào trán, em cảm thấy hơi nhức đầu. Em đặt bút viết : "Ngọc Mai ơi, từ đây mi không còn có bên tao nữa trong những kỷ niệm vui buồn sắp đến, mi đã xa dần tao cả không gian lẫn thời gian…".
- Xe nổ lốp bất tử, mệt quá trời.
Hôm đó, em không dám đi phố với Bình nữa, em vội theo chị Thảo về nhà. Vừa gặp em bước vào phòng, chị Thảo phá lên cười, gương mặt nghiêm nghị ban nãy biến đâu mất, còn ở đó chị Thảo tinh nghịch và lí lắc như ma, chị kêu chị Minh ríu rít :
- Minh ơi Minh ơi, vô đây tao nói cái ni vui lắm.
Chị Minh vứt tập vở trên bàn chạy vào. Chị Thảo quàng vai chị Minh thì thầm một hồi lâu, nét mặt chị Minh biến đổi, rồi cuối cùng, chị tròn mắt, chị nhìn em le lưỡi, chị rụt vai lại :
- Ôi thôi, bữa ni Nguyệt Cầm tiến bộ chi lạ.
Em thẹn quá , em ngồi chết trân , em nằm xuống giường kéo mền trùm kín mặt, hai tai em nóng phừng phừng.
Sau buổi ấy, em đành thú thật với chị Thảo và chị Minh chuyện của em và Bình, chị Thảo thông cảm với em lắm, chị khen Bình đàng hoàng nhưng chị dặn em hãy lo học trước đã, chuyện yêu Bình chị không phản đối nhưng nên xem đó là chuyện phụ làm tươi thêm cuộc đời mà thôi, đường học vấn của em còn dài. Từ đó, trong những đêm buồn hai chị em nằm bên nhau tâm sự, em thường kể chuyện Bình cho chị Thảo nghe. Chị Minh vẫn rất xa vời em những lần tâm tình cởi mở, chị chỉ nói chuyện của chị và anh Vinh, đến tương lai huy hoàng hạnh phúc của anh chị khi chị Minh ra trường, chị không để ý đến em nhiều như trong khoảng thời gian chị còn cách trở với anh Vinh. Nhưng em không buồn, em mừng cho hạnh phúc đã trở về cùng chị Minh cũng như nguồn hạnh phúc nào đó thật mơ hồ đã khiến Ngọc Mai đành đoạn xa lìa em mãi mãi.
Sáng chủ nhật mưa rơi tầm tã, em lười biếng cuốn mình trong chăn cố ngủ thêm một chặp nữa. Chị Thảo lay vai em :
- Đi ciné không Cầm ? Châu Tinh chiếu phim hay lắm.
Em rúc đầu vào chăn :
- Lạnh bắt chết, có đem kiệu rước cũng không đi.
- Dậy mau, anh Vinh với Nguyệt Minh đợi ngoài a tề.
- Mưa gió ri mà đi mô.
- Đi xe mà.
- Thôi, mấy người đi đi, để tui ngủ.
Chị Thảo cốc vào đầu em :
- Con tinh nhác, con ma ngủ.
Tiếng chân chị Thảo xa dần. Em nghe mơ hồ âm vang rộn rịp ngoài phòng, chị Minh đang ướm thử chiếc áo manteau mới của chị Thảo, chị Thảo reo :
- Đẹp quá Minh ơi, nước da Minh trắng bận màu vàng thiệt nổi.
Em thiếp đi cho đến khi có tiếng gọi của Trâm Anh :
- Nguyệt Cầm, ngủ chi mà trưa vô hậu rứa mi.
Con bé sà lên giường em, chia gói bắp rang :
- Bắp nhà tao mới rang, đem qua cho mi đây, tụi mình vừa ăn vừa nói chuyện cho ấm.
Em ngồi dậy :
- Để tao đi rửa mặt đã.
Bàn chân em lạnh buốt khi chạm mặt đất :
- Trời lạnh lẽo như ri mà mi cũng chịu khó lội qua tao, siêng gớm.
Trâm Anh kéo mền đắp ngang mình :
- Chớ chúa nhật ở nhà một mình buồn thúi ruột, hơn nữa, tao qua mi cũng có chút chuyện. Mi đi rửa mặt vô tao nói cho nghe.
Hai đứa nằm im trong mền nhấm từng hạt bắp nóng dòn. Trâm Anh bảo em :
- Cầm nì, bữa qua có người bạn anh Bình đi Đà Lạt về cho anh một cái khung hình bằng gỗ thông đẹp lắm, anh Bình nhờ tao đem qua tặng lại mi.
- Mô rồi ?
Trâm Anh cười :
- Có chi chuộc không đã chớ.
Em thọc lét nó :
- Nì, làm khó tao nì, đưa đây không ? đưa đây không ?
Trâm Anh cười ngặt nghẽo, con bé trông vô tư chi lạ, tuổi thơ đang còn tràn đầy trên vầng trán thiên thần, đôi mắt sáng rỡ và gò má ửng hồng như hoa xuân. Em thầm nghĩ, em cùng tuổi với Trâm Anh mà sao tâm hồn em già cỗi quá, em hay mơ mộng vẩn vơ, và tự mang nặng trong đầu óc muôn điều suy nghĩ đâu đâu... phải chăng khi đã yêu rồi thì từ một dĩ vãng hồn nhiên vời vợi, từ một khoảng mát ấu thơ xanh ngời ước vọng mất hút cuối trời xa, người con gái mang tâm trạng bàng hoàng của một kẻ vừa bước ra khỏi vùng quá khứ ngọc ngà để đi vào một tương lai dù mầu hồng nhưng vẫn không ngăn được những giòng lệ tiếc thương rơi nhẹ vào tim ? Em chạnh nghĩ đến Ngọc Mai, em thở dài. Trâm Anh giọng lo âu :
- Bộ mi giận tao hả Cầm, thôi để tao đưa cho mi nghe.
Em nói luôn :
- Mi cứ hay úp úp mở mở tao ghét lắm.
- Mi khó tính ghê, giỡn chơi một chút không được à.
- Tao có nói chi mô. Thôi huề nghe.
Hai đứa nhìn nhau cười, Trâm Anh mở chiếc xắc nhỏ đưa cho em tấm khung hình, em đón lấy, hồn rung động nhẹ. Bình vẫn luôn luôn nghĩ đến em, em có thể tìm thấy hạnh phúc bên Bình không hay đó chỉ là một thứ tình yêu lửa rơm, sôi nổi nhưng chóng tàn ? Sao em thấy lo ghê, sao em thấy mơ hồ quá, biết bao nhiêu mối tình học trò hợp hợp tan tan. Ngay từ dạo còn học đệ tam đệ nhị, em đã biết mộng mơ, em đã biết hình dung trong trí óc ngây thơ của mình dáng dấp một người tình lý tưởng, hình ảnh chàng hoàng tử hào hoa trong các truyện thần tiên vẫn luôn luôn là điểm tựa để em phô diễn từ đó, một người con trai đẹp từ vóc dáng đến tính tình. Nhưng em chưa bao giờ nghĩ rằng, em thể yêu được một người trong thời gian mình còn đi học, em cư xử tự nhiên với tất cả những người con trai quen biết dù em không hề chấp nhận họ trở thành người bạn trai đúng nghĩa của em. Rồi em quen với Bình thật tình cờ như em chợt tìm thấy một kỷ niệm dịu dàng tưởng đã phai mờ dần trong ký ức xa xôi, đó là rừng Thiên An hoa tím bâng khuâng, những cánh mỏng mềm rưng rưng sương sớm cùng đôi mắt ai nồng ấm trở thành một ám ảnh êm đềm từ đây cho biết đến bao giờ ? Bình bước vào đời em cho Ngọc Mai ra khỏi vùng cỏ non tuổi ngọc, để lại mình em âu sầu nghe niềm mất mát gặm nhấm tâm hồn, tuổi thơ đã lìa xa em thật rồi sao ?
Trâm Anh đứng dậy với tay lấy chiếc áo mưa mắc trên móc :
- Thôi tao về, bữa ni mi như người mất vía.
Em giả vờ vỗ tay lên trán :
- Xin lỗi mi nghe, bữa ni tao hơi nhức đầu. Cho tao gửi lời cám ơn anh Bình.
Em tiễn Trâm Anh ra ngõ. Chị Thục đi chợ về đang làm đồ ăn trong bếp, chị gọi :
- Cầm ơi.
- Chi rứa chi ?
- Ăn đậu phụng rang không ?
Em chạy vội vào :
- Mô ? Mô ?
- Chà, hư ăn hư uống. Đây nì.
Em cười :
- Mới ăn bắp rang xong, chừ thêm đậu phụng nữa, dám tối ni no lòi họng lắm. Rứa mà răng em vẫn thấy thèm ghê chị Thục ơi.
Chị Thục bắc trách cá kho lên bếp :
- Con Minh, con Thảo đi mô hết ?
- Đi ciné với anh Vinh rồi.
Chị Thục chép miệng :
- Con gái con lứa, đi mô kéo cả lũ, nhà cửa gửi cho cháu bà Thơm thì bảo đảm chỗ mô nữa, có ngày ăn trộm vô nhà vét sạch cho coi.
Em bênh :
- Có em mà.
Chị Thục xì một tiếng :
- Mi mà ăn thua chi, cả ngày ngủ sa đà mà còn biết trời trăng mô nữa. Con gái rứa là hư nghe Cầm.
Biết chị Thục sắp thuyết moral, em chạy lên nhà trên mang theo gói đậu phụng.
Em vào bàn học, ngồi thừ người trên ghế ngắm nghía chiếc khung hình. Em sẽ lồng tấm ảnh mầu mà Ngọc Mai đã chụp cho em hôm hai đứa đi chơi biển Thuận An, để mỗi lần nhìn vào, em vừa nhớ đến Bình, vừa nhớ đến Ngọc Mai luôn. Em mở hộc tủ, lấy tập nhật ký ra, em lịm hồn về dĩ vãng, tay chậm rãi giở những tờ giấy mỏng mầu xanh, những trang đầu ghi dấu bao kỷ niệm hồn nhiên vô tư, tên Ngọc Mai nghiêng nghiêng nét bút, tràn đầy giấy xanh, nhưng đến một trang nào đó, tên người con trai xuất hiện, Bình, với cành hoa tím anh trao em ép kín vào nhật ký, rồi từ đó tên Bình xen lẫn tên Ngọc Mai cho đến trang cuối cùng. Từ ngày Ngọc Mai thôi học, em bận việc này việc nọ nên chẳng buồn ghi nhật ký, những lúc rỗi rảnh, em lại thường nghĩ ngợi vu vơ.
Có tiếng xe ngừng trước ngõ, em nhìn ra, anh Vinh đi Honda vào trước, theo sau là chiếc xích lô chở chị Thảo và chị Minh, mưa đã bớt hột. Em nghe chị Thục cằn nhằn với chị Thảo :
- Đi mô thì cũng chờ tao về đã chứ, để nhà trống trải như nhà hoang.
Em tì tay vào trán, em cảm thấy hơi nhức đầu. Em đặt bút viết : "Ngọc Mai ơi, từ đây mi không còn có bên tao nữa trong những kỷ niệm vui buồn sắp đến, mi đã xa dần tao cả không gian lẫn thời gian…".
*
Em thẫn thờ nhìn hàng sầu đông trước ngõ. Trời cuối
đông rồi, cây đã vắng những cánh hoa mầu tím nhạt. Trông những cành lá
xanh thẫm buồn rầu đong đưa trước gió, em nghe thương những ngọn lá sầu
đông chi lạ, bởi lá đang buồn và hình như lá cũng đang thông cảm nỗi
buồn đang vây bủa quanh em.
Hôm qua, ba me từ Đà Nẵng ra, không phải ra thăm em như thường lệ, mà ông bà ra là để quyết định một chuyện khá quan trọng cho đời em. Ba me không cho em trọ học ở nhà O Phán nữa, mà bắt em phải vào nội trú ở trường Nữ Thánh Jeanne d'Arc nơi đó sẽ có các soeur chăm sóc và kiểm soát chặt chẽ hơn. Em đâu có làm chi nên tội, yêu đâu phải là cái tội để đến nỗi ba me lại nghiêm khắc với em như vậy. Em nghĩ thế nhưng không dám nói ra, vì đôi mắt lạnh lùng của ba và bàn tay che chở yếu đuối của me nắm lấy tay em, nửa vỗ về, nửa trách móc. Nghe me nói riêng cho em biết, hôm thứ sáu tuần trước, bác Tâm bạn của ba vào Đà Nẵng cho biết, bác gặp em đi chơi với một người bạn trai trên đường ra Thuận An, ba me nghe giận quá, ba nói luôn mồm con Cầm hư rồi, hư rồi, ở với chị Phán không được, phải đem tống khứ nó vào nội trú cho xong.
Trưa nay đi học về, em thấy ba me đã ngồi sẵn nơi sập gụ, ba nhìn em :
- Cầm, chiều nay nghỉ học một buổi, ở nhà ba có nhiều chuyện muốn nói với con.
Em chỉ còn biết cúi đầu nhận chịu trước những lời la mắng của ba :
- Cầm, con hư lắm. Con có biết năm ni con mấy tuổi rồi không ? Học hành thì chẳng đi đến đâu con đã vội nghĩ đến chuyện yêu đương quá sớm. Nếu ba me không kịp ngăn ngừa thì hậu quả chắc không lường được. Con phải vào nội trú ở Jeanne d'Arc, gắng chăm học, đừng đi chơi như rứa nữa ba me buồn. Giữa cái thành phố nhỏ bé này, dễ mang tiếng lắm.
Em nhìn me van lơn :
- Con thích ở với O Phán, me.
- Không được con. O Phán lo buôn bán cả ngày, các chị lại bận nhiều công chuyện. Ở lứa tuổi con, không có người hướng dẫn, con sẽ đi sai đường và mang khổ suốt cả cuộc đời. Ba me đã tiếp xúc với Mẹ Bề Trên bên Jeanne d'Arc rồi, ngày mai ba me sẽ đưa con sang bên đó.
Chỉ còn một buổi chiều nữa thôi, em sẽ xa lìa ngôi vườn này, xa khóm hạnh đào mang những quả đỏ mọng nghiêng xuống mặt hồ sen nồng ngát hương thơm. Em đi thơ thẩn trong vườn, sỏi trắng lao xao dưới bước chân, hàng chè tàu nở những cụm hoa xanh hồ thủy vướng vít ngàn sợi tơ hồng óng ánh mầu hoàng oanh, em buồn như chưa bao giờ được buồn. Em đã mất Ngọc Mai rồi, không lẽ bây giờ em sắp mất Bình nữa sao ? Điều rõ ràng trông thấy trước mắt là em sắp xa Bình, xa những tối mưa bay, em đạp xe qua nhà Trâm Anh chơi và Bình đã theo đưa đón em về, mưa rơi bên tóc em, mưa ướt bờ vai Bình, hơi lạnh thấm qua hồn nhưng ấm cúng biết bao nhiêu. Tình yêu giữa em và Bình trong suốt như pha lê, tinh anh như sương sớm, nhưng giọt sương đó đã tan vỡ. Từ đây vào nội trú, không biết em có còn gặp được Bình luôn không, hay những kỷ luật khắt khe, những kiểm soát chặt chẽ sẽ dìm sâu em vào nỗi cô đơn ngút ngàn ?
Chị Thảo đến sau lưng em :
- Cầm, răng buồn rứa ?
Em quay lại ứa nước mắt :
- Chị Thảo ơi, mai em vào nội trú Jeanne d'Arc rồi, em buồn quá.
Chị Thảo cầm tay em, nhìn thẳng vào mặt :
- Ai biểu, Cầm ẩu quá trời đi. Đi chơi với Bình thì cũng vừa vừa thôi chớ, bộ hai đứa dắt nhau ra tới Thuận An lận hả?
Em hoảng lên :
- Ai nói với chị rứa đó, thiệt là bất nhơn thất đức. Để em kể cho chị nghe, chiều thứ năm tuần trước, Bình rủ em xuống Vỹ Dạ ăn bánh bèo, ban đầu em từ chối rồi, vì từ dạo quen nhau đến chừ chưa khi mô em dám đi xa rứa. Nhưng Bình năn nỉ quá, sau cuối em giao hẹn với Bình, là đi mau mau phải về trước sáu rưỡi đó. Ai ngờ em bị sao quả tạ chiếu cố, hai đứa vô quán đúng ngay bon bác Tâm bạn ba em ngồi ngay cửa ra vào.
Chị Thảo thở dài :
- Em còn nhỏ lắm, lo học hành trước đã, nên bớt lả lướt đi. Vừa rồi chị cũng bị cậu la răng không chịu coi ngó em. Mà em nghĩ xem, chị cũng bận đi học cả ngày chớ...
Em vuốt nhẹ lưng chị :
- Thôi, chị cho em xin đi, tính ba em nóng lắm.
Có tiếng chuông xe đạp reo leng keng ngoài ngõ, em nhìn ra, con tim chợt thắt lại rồi đập thình thịch trong lồng ngực. Bình đang đạp xe qua lại trước cổng, gương mặt nhướng lên dáo dác nhìn vào nhà tìm em. Chết chưa, chiều nay thứ năm mà em quên mất, chiều hẹn hò thường lệ, Bình đến đón em ở trường rồi hai đứa lang thang dạo chơi khắp những con đường ngập lá phượng rơi, trao đổi những câu chuyện vẩn vơ, những ngôn từ nghèo nàn giữa hai kẻ yêu nhau sao mà đằm thắm, sao mà tha thiết vô vàn. Chiều nay em nghỉ học bất ngờ, có lẽ đến đón không gặp em, Bình đã đến tận nhà để tìm.
- Cầm, Nguyệt Cầm. Tiếng Bình gọi khẽ.
Em chớp mắt nhìn ra. Trời đã thẫm bóng hoàng hôn, em thấy mờ mờ mái tóc Bình bồng bềnh trước gió, anh đang đưa hai tay vẫy em. Em lại nhìn chị Thảo dò hỏi :
- Làm răng chừ ?
Chị nói nhỏ :
- Đừng ra, coi chừng cậu mợ thấy.
Bình đã vào đến sân và tới bên em. Chị Thảo ý tứ đi vô nhà, sau khi bóp mạnh bàn tay em.
- Cầm, răng chiều ni Cầm không đi học.
Em ấp úng :
- Anh về đi anh Bình, Cầm ...
Bình cầm lấy tay em :
- Kìa, Cầm có chuyện chi rứa, nói cho anh nghe coi.
Có tiếng ba tằng hắng sau nhà ngang, em hoảng hốt rút vội tay về :
- Chi lạ rứa… Cầm... không biết... anh về đi.
Mặc đôi mắt đang mở lớn vì kinh ngạc của Bình em chạy thẳng một hơi vào buồng, gieo mình lên giường, hai tay ôm lấy ngực, tim em đang đập thật nhanh.
Hôm qua, ba me từ Đà Nẵng ra, không phải ra thăm em như thường lệ, mà ông bà ra là để quyết định một chuyện khá quan trọng cho đời em. Ba me không cho em trọ học ở nhà O Phán nữa, mà bắt em phải vào nội trú ở trường Nữ Thánh Jeanne d'Arc nơi đó sẽ có các soeur chăm sóc và kiểm soát chặt chẽ hơn. Em đâu có làm chi nên tội, yêu đâu phải là cái tội để đến nỗi ba me lại nghiêm khắc với em như vậy. Em nghĩ thế nhưng không dám nói ra, vì đôi mắt lạnh lùng của ba và bàn tay che chở yếu đuối của me nắm lấy tay em, nửa vỗ về, nửa trách móc. Nghe me nói riêng cho em biết, hôm thứ sáu tuần trước, bác Tâm bạn của ba vào Đà Nẵng cho biết, bác gặp em đi chơi với một người bạn trai trên đường ra Thuận An, ba me nghe giận quá, ba nói luôn mồm con Cầm hư rồi, hư rồi, ở với chị Phán không được, phải đem tống khứ nó vào nội trú cho xong.
Trưa nay đi học về, em thấy ba me đã ngồi sẵn nơi sập gụ, ba nhìn em :
- Cầm, chiều nay nghỉ học một buổi, ở nhà ba có nhiều chuyện muốn nói với con.
Em chỉ còn biết cúi đầu nhận chịu trước những lời la mắng của ba :
- Cầm, con hư lắm. Con có biết năm ni con mấy tuổi rồi không ? Học hành thì chẳng đi đến đâu con đã vội nghĩ đến chuyện yêu đương quá sớm. Nếu ba me không kịp ngăn ngừa thì hậu quả chắc không lường được. Con phải vào nội trú ở Jeanne d'Arc, gắng chăm học, đừng đi chơi như rứa nữa ba me buồn. Giữa cái thành phố nhỏ bé này, dễ mang tiếng lắm.
Em nhìn me van lơn :
- Con thích ở với O Phán, me.
- Không được con. O Phán lo buôn bán cả ngày, các chị lại bận nhiều công chuyện. Ở lứa tuổi con, không có người hướng dẫn, con sẽ đi sai đường và mang khổ suốt cả cuộc đời. Ba me đã tiếp xúc với Mẹ Bề Trên bên Jeanne d'Arc rồi, ngày mai ba me sẽ đưa con sang bên đó.
Chỉ còn một buổi chiều nữa thôi, em sẽ xa lìa ngôi vườn này, xa khóm hạnh đào mang những quả đỏ mọng nghiêng xuống mặt hồ sen nồng ngát hương thơm. Em đi thơ thẩn trong vườn, sỏi trắng lao xao dưới bước chân, hàng chè tàu nở những cụm hoa xanh hồ thủy vướng vít ngàn sợi tơ hồng óng ánh mầu hoàng oanh, em buồn như chưa bao giờ được buồn. Em đã mất Ngọc Mai rồi, không lẽ bây giờ em sắp mất Bình nữa sao ? Điều rõ ràng trông thấy trước mắt là em sắp xa Bình, xa những tối mưa bay, em đạp xe qua nhà Trâm Anh chơi và Bình đã theo đưa đón em về, mưa rơi bên tóc em, mưa ướt bờ vai Bình, hơi lạnh thấm qua hồn nhưng ấm cúng biết bao nhiêu. Tình yêu giữa em và Bình trong suốt như pha lê, tinh anh như sương sớm, nhưng giọt sương đó đã tan vỡ. Từ đây vào nội trú, không biết em có còn gặp được Bình luôn không, hay những kỷ luật khắt khe, những kiểm soát chặt chẽ sẽ dìm sâu em vào nỗi cô đơn ngút ngàn ?
Chị Thảo đến sau lưng em :
- Cầm, răng buồn rứa ?
Em quay lại ứa nước mắt :
- Chị Thảo ơi, mai em vào nội trú Jeanne d'Arc rồi, em buồn quá.
Chị Thảo cầm tay em, nhìn thẳng vào mặt :
- Ai biểu, Cầm ẩu quá trời đi. Đi chơi với Bình thì cũng vừa vừa thôi chớ, bộ hai đứa dắt nhau ra tới Thuận An lận hả?
Em hoảng lên :
- Ai nói với chị rứa đó, thiệt là bất nhơn thất đức. Để em kể cho chị nghe, chiều thứ năm tuần trước, Bình rủ em xuống Vỹ Dạ ăn bánh bèo, ban đầu em từ chối rồi, vì từ dạo quen nhau đến chừ chưa khi mô em dám đi xa rứa. Nhưng Bình năn nỉ quá, sau cuối em giao hẹn với Bình, là đi mau mau phải về trước sáu rưỡi đó. Ai ngờ em bị sao quả tạ chiếu cố, hai đứa vô quán đúng ngay bon bác Tâm bạn ba em ngồi ngay cửa ra vào.
Chị Thảo thở dài :
- Em còn nhỏ lắm, lo học hành trước đã, nên bớt lả lướt đi. Vừa rồi chị cũng bị cậu la răng không chịu coi ngó em. Mà em nghĩ xem, chị cũng bận đi học cả ngày chớ...
Em vuốt nhẹ lưng chị :
- Thôi, chị cho em xin đi, tính ba em nóng lắm.
Có tiếng chuông xe đạp reo leng keng ngoài ngõ, em nhìn ra, con tim chợt thắt lại rồi đập thình thịch trong lồng ngực. Bình đang đạp xe qua lại trước cổng, gương mặt nhướng lên dáo dác nhìn vào nhà tìm em. Chết chưa, chiều nay thứ năm mà em quên mất, chiều hẹn hò thường lệ, Bình đến đón em ở trường rồi hai đứa lang thang dạo chơi khắp những con đường ngập lá phượng rơi, trao đổi những câu chuyện vẩn vơ, những ngôn từ nghèo nàn giữa hai kẻ yêu nhau sao mà đằm thắm, sao mà tha thiết vô vàn. Chiều nay em nghỉ học bất ngờ, có lẽ đến đón không gặp em, Bình đã đến tận nhà để tìm.
- Cầm, Nguyệt Cầm. Tiếng Bình gọi khẽ.
Em chớp mắt nhìn ra. Trời đã thẫm bóng hoàng hôn, em thấy mờ mờ mái tóc Bình bồng bềnh trước gió, anh đang đưa hai tay vẫy em. Em lại nhìn chị Thảo dò hỏi :
- Làm răng chừ ?
Chị nói nhỏ :
- Đừng ra, coi chừng cậu mợ thấy.
Bình đã vào đến sân và tới bên em. Chị Thảo ý tứ đi vô nhà, sau khi bóp mạnh bàn tay em.
- Cầm, răng chiều ni Cầm không đi học.
Em ấp úng :
- Anh về đi anh Bình, Cầm ...
Bình cầm lấy tay em :
- Kìa, Cầm có chuyện chi rứa, nói cho anh nghe coi.
Có tiếng ba tằng hắng sau nhà ngang, em hoảng hốt rút vội tay về :
- Chi lạ rứa… Cầm... không biết... anh về đi.
Mặc đôi mắt đang mở lớn vì kinh ngạc của Bình em chạy thẳng một hơi vào buồng, gieo mình lên giường, hai tay ôm lấy ngực, tim em đang đập thật nhanh.
CHƯƠNG XII
Em buồn bã tì tay lên thành bao lơn nhìn đám trẻ nô đùa phía dưới sân mà
tâm hồn ngổn ngang trăm mối. Bình giận em rồi nên chiều nay anh không
đến đón em. Hơn một tuần xa nhau, em nhớ Bình quá đỗi. Sau buổi chiều
gặp gỡ chớp nhoáng đó, em định hôm nào đi học gặp Bình, em sẽ giải thích
cho Bình rõ... nhưng hình như Bình đang muốn tránh mặt em, Bình cũng
không đến nhà Trầm Anh nữa. Mỗi lần bãi học là anh đi luôn về nhà chứ
không còn thẫn thờ bên Khoa Học để em có dịp tình cờ nhìn thấy dáng dấp
thân yêu đó, để trao anh một nụ cười, để nhìn đôi mắt anh mà nghe lòng
ấm cúng ghê đi. Em cũng không còn qua cầu Trường Tiền mỗi lần về học
nữa, vạt áo em thôi dập dìu nhập bọn với muôn tà áo dài tung bay trước
gió những lần đi bộ qua cầu, đón hơi nước mát dịu từ mặt sông Hương bốc
lên ngan ngát làn da. Em buồn dễ sợ, con đường từ trường về nơi ở mới
sao mà quạnh quẽ đìu hiu. Chiều thứ năm đầu tiên kể từ ngày yêu Bình, em
cảm thấy cô đơn thật sự, nỗi bơ vơ cùng cực siết nhẹ các tế bào làm
nước mắt em ứa tràn đôi má. Em kéo nghiêng vành nón che nửa khuôn mặt,
tránh những đôi mắt tò mò của tụi bạn đang nhìn em chầm chập như cố tìm
hiểu, quái lạ, tại sao con Nguyệt Cầm đang yêu đời vậy mà bỗng nhiên lại
héo hon như cành hoa úa. Về đến phòng, em vứt cặp sách lên bàn và ngồi
thừ trước chồng sách vở cao ngất. Thu Nga, con bạn ở cùng phòng lên
tiếng :
- Làm chi mà thẫn thờ rứa mi ?
Em cười gượng nói lảng :
- Hai giờ toán nhức đầu quá. Để tao đi uống viên thuốc.
Không biết em đứng đây đã bao lâu rồi mà hai chân tê điếng. Lũ học trò bên dưới đã vào học và trong sân chỉ còn lại những hạt sỏi cùng các đường vẽ ngang dọc của những cuộc chơi vừa bỏ dở. Những ngày đầu nội trú thật buồn nản thê lê, cả ngày ngoài giờ học, em không biết làm gì hơn là đứng trên bao lơn nhìn xuống sân trông bọn trẻ nô đùa mà bâng khuâng nhớ những ngày còn ấu thơ. Thuở hồn nhiên trong em đã mất, tuổi ngây thơ vừa tàn tạ như những chiếc lá cuối đông lả tả lìa cây. Còn lại trên cành khẳng khiu, nỗi xót xa đầu đời đang như từng nụ nhỏ màu tím ngắt hoa bâng khuâng. Cuối mùa đông và cuối một cuộc tình, em thấy khắp nơi không gian màu tím, những trái phượng khô héo lăn lóc trong sân trường làm em bật khóc. Cầm mau nước mắt lắm, Bình thường bảo em như vậy, và giờ này em cũng đang khóc đây Bình, còn buồn nào hơn nỗi buồn không gặp gỡ của hai người đang tha thiết yêu nhau. Chiều nay không gặp Bình đáng lẽ em ngược lên thư viện tìm Bình nhưng vì tự ái, em đã không làm vậy. Bình cố chấp không chịu tìm hiểu em trước thì đời nào em chịu hạ mình để năn nỉ Bình. Thà em chịu khổ sở một mình còn hơn là để Bình biết nhược điểm của em. Trâm Anh vào Đà Nẵng đã hai hôm thăm người chị vừa sanh, hai ngày em đi học buồn muốn chết, giảng đường rộng thênh thang cho em càng thấy mình lạc lõng bơ vơ. Chừ thì ngoài Trâm Anh ra, không một đứa bạn nào thông cảm em được, em thu mình trong góc phòng như con ốc sên nhỏ mọn chui sâu vào lớp vỏ cô đơn. Những lời giảng được ghi rời rạc lên trang giấy, những hình vẽ nhảy múa trên bảng đen và biến thiên muôn hình vạn trạng, đôi lúc em như không còn trông thấy gì ngoài một mái tóc bồng bềnh cùng cành hoa tím mong manh như một thứ hạnh phúc mơ hồ nào đó vừa vuột khỏi tầm tay em.
Có tiếng soeur gọi em :
- Cầm ơi, có cô Thảo chờ em ở phòng khách.
Em chạy vội xuống cầu thang, chị Thảo lộng lẫy trong chiếc áo dài mầu nguyệt bạch, xâu chuỗi ngọc xanh biếc trên cổ chị rạng ngời dưới ánh đèn néon vừa thắp sáng gian phòng. Thấy em, chị ngạc nhiên :
- Trời ơi, giờ ni mà em chưa sửa soạn chi hết, bộ em không đi ăn tiệc cưới anh Lễ hả ?
Em nhìn chị chăm chăm :
- Tiệc cưới anh Lễ... chết cha, có chị nhắc em mới nhớ – Thoáng phút suy nghĩ, em bảo chị – hay thôi, chị đi một mình đi, em... thấy... em không thích đi nữa.
- Đừng giỡn với tui, cô. Đời người chỉ một lần, không nên làm cho anh Lễ buồn. Vào thay áo rồi đi với chị, chị xin phép soeur rồi, em có thể về muộn hoặc nếu khuya quá, em về ngủ lại đằng O.
Đời sống nội trú là vậy, muốn đi đâu phải có người bảo lãnh xin phép, thủ tục phiền phức. Đối với em, thời khắc biểu các giờ học phải chép tỏ tường cho soeur giám thị theo ý kiến của ba me. Nhất là ba, ông đã nói chuyện thật lâu với sơ giám thị lúc ông dẫn em vào đây. Ông nhờ soeur để ý đến em đặc biệt hơn, cả những lần đi học về muộn, em phải có đủ lý do trả lời với soeur thật hợp lý mới xong. Em không bao giờ phiền trách ba me, nói đúng ra chỉ tại ba me quá thương yêu em, ba me muốn em phải luôn luôn chăm học, phải giữ gìn nết na đức hạnh để sau này trở thành một người xứng đáng cho xã hội và không phải mang mặc cảm thua sút với bất cứ một ai. Em chỉ buồn thôi, vì ba me không hiểu em, bởi tình yêu giữa em và Bình hoàn toàn trong sạch, hoàn toàn đúng nghĩa thanh cao. Em muốn phân trần thật rõ ràng cho ba me nghe nhưng ba me vẫn xem em là đứa trẻ, mà một đứa trẻ thì không được quyền nghĩ đến yêu đương, không được quyền nghĩ đến bất cứ gì ngoài sách vở bút nghiên.
Em mặc vội chiếc áo dài hoa cà, chải sơ mái tóc rồi theo chị Thảo ra ngoài.
- Răng em buồn rứa Cầm ?
Em gượng cười :
- Có chi mô, mới đi học về em hơi mệt.
- Mấy bữa ni em có gặp Bình không ?
Em nghẹn ngào lắc đầu :
- Hình như anh Bình giận em từ bữa nớ.
Chị Thảo cười như bà cụ non :
- Hai đứa bây thiệt là con nít, giận chi mà vô duyên rứa.
- Thì em cũng đoán rứa thôi, hai đứa chưa gặp nhau đến.
Chị Thảo đưa tay vẫy chiếc xích lô. Xe chạy dọc theo đường Lê Lợi, gió từ phía sông thổi lên lạnh buốt, trời không mưa nhưng không khí ẩm ướt, rét căm căm. Em kéo chặt hai mép áo len sát vào người, đôi môi khô cứng. Ngang qua trường Luật, đèn bên trong thắp sáng trưng, một vài lớp còn đang học. Em chợt thấy Bình, sự việc xảy ra trong khoảnh khắc nhưng đau nhức suốt châu thân. Từ ngõ, Bình đang nắm tay một cô gái mặc áo len trắng, băng qua đường, em mở to mắt. Không! không phải Trâm Anh như em thầm mong. Chị Thảo vẫn thản nhiên nhìn về phía trước, chị không trông thấy Bình và chắc Bình cũng không thấy em vì trời đã nhá nhem tối. Em cắn chặt làn môi dưới đến rớm máu, Bình của em mà cũng tầm thường như vậy sao ? Trong một sớm một chiều, Bình đã quên em dễ dàng, những lời hẹn thề đó chỉ là những lời gian dối trên chót lưỡi bờ môi. Hai bàn tay kia đã tìm đến nhau và em đương nhiên trở thành người thừa thãi, kẻ đứng bên đường tuyệt vọng nhìn chuyến xe qua đã hết chỗ ngồi. Em víu mạnh vào tay tựa, chiếc xích lô vồng lên vồng xuống trên con đường nhấp nhô sỏi đá, trời bớt gió nhưng sao em vẫn thấy lạnh khôn cùng.
Vườn nhà anh Lễ đèn sao giăng mắc tưng bừng trên những cành cây. Tiệc cưới được bày biện giữa sân rộng trước cổng chính, che mưa bằng những tấm hoa dù mầu sắc rực rỡ. Gió thoảng một mùi hương êm đềm quen thuộc lan nhẹ không gian, em dừng chân dưới gốc bưởi cạnh khóm tigôn ngay đầu ngõ trong khi chị Thảo rời tay em đi thẳng vào sân. Một vùng lá tối tăm bao chùm xuống dáng dấp bé mọn, em hái một cánh hoa bưởi trắng ngần vò nát giữa lòng bàn tay. Em thở dài, em muốn quên đi tất cả, những kỷ niệm đầu đời rừng hoa tím bâng khuâng, những cánh bưởi mầu ngà và lời nói ấm êm của Bình buổi chiều nào đó trong vườn nhà Trâm Anh, Cầm đẹp đơn sơ và tinh khiết như một đóa hoa bưởi. Anh yêu hoa bưởi, anh yêu mùi thơm dịu dàng đó từ thuở thiếu thời, cho đến khi gặp Cầm, anh có cảm tưởng Cầm là nàng tiên hiện ra từ những búp bưởi nõn nà như trong chuyện thần thoại, có chàng hoàng tử trải qua bao hiểm nguy để cưới được nàng công chúa thoát thai từ đóa hoa sen trong lâu đài mụ phù thủy ác độc. Thôi anh, ngàn cánh bưởi đã rụng rơi, cành hoa tím bâng khuâng anh trao ngày gặp gỡ cũng đã võ vàng khô héo như trái sầu mọng chín trong em.
Anh Lễ đã ra kiếm em :
- Cầm, em làm chi ở đây, mọi người đang chờ em đó. Nguyệt Minh mô ?
Ánh mắt anh Lễ rạng ngời niềm hạnh phúc tràn đầy, em theo anh vào sân như kẻ mất hồn. Anh lại hỏi :
- Nguyệt Minh mô ?
- Dạ chị em vào Đà Nẵng có chuyện cần, chị gửi lời xin lỗi anh.
Thấy em, chị Thảo kêu lên :
- Con Cầm bữa ni chi mô a. Em mệt hả Cầm.
Chị Minh Hảo đến bên em, tối nay, chị đẹp lộng lẫy. Cô dâu mà, một đời một lần, chiếc áo dài nhung xanh thêu con rồng kim tuyến sáng chói cả người. Em nhìn chị suýt soa :
- Chị Hảo đẹp dễ sợ.
Chị Hảo mỉm cười vuốt nhẹ má em giấu vẻ thẹn thùng :
- Cầm đến chụp chung với anh chị một tấm hình nghe.
Khách đã đến đông đủ, mùa Đông xứ Huế cho các bà các cô tha hồ chưng diện, mầu tím hoa cà chiếc áo em như chìm khuất, như mờ nhạt giữa muôn sắc muôn mầu. Chị Thảo nói nhỏ bên tai em :
- Ngó cái mặt đưa đám của mi, tao rầu quá. Cầm ơi ngày cưới của người ta, mi làm ơn vui lên một chút coi.
Em chợt nổi giận :
- Mặt tui khi mô cũng rứa hết, tui có muốn đi à, tại chị rủ chớ bộ.
Chị Thảo đấu dịu :
- Ai nói chi mi mô nờ, thôi tao xin lỗi đó. Cha, hàm hồ ghê ta.
Tiệc dần về khuya càng vui, các ông bà già đã kiếu từ, còn lại bọn trẻ bày mục hát xướng nhộn nhịp. Em ngồi bó gối trong góc sân nghe thiên hạ hát hò. Quả tình giữa lúc này, em không thích gì hết, em chỉ muốn về nhà nằm úp mặt vào gối khóc một mình. Em thường khóc như vậy mỗi lần nản một chuyện gì, và sau những lần khóc đó, nỗi buồn trong em vơi dần theo giòng nước mắt đã ứa ra. Nhưng dù muốn dù không em cũng phải hát tặng anh chị Lễ một bài như lời đã hứa hôm gặp anh chị đi sắm đồ cưới. "Dạ em sẽ hát bất cứ bài mô anh chị thích". Anh Lễ yêu cầu nhạc Đoàn Chuẩn Từ Linh, em không thuộc trọn bài nào ngoài bản "Thu quyến rũ"... và em đã hát, đã sống lại với những kỷ niệm cũ mà em đang cố gắng không nghĩ đến : "... Mây bay về đây cuối trời, mưa rơi làm rung lá vàng, duyên ta từ đây lỡ làng, còn đâu những chiều dệt cung đàn yêu. Thu nay vì đâu nhớ nhiều, thu nay vì đâu tiếc nhiều, đêm đêm nhìn cây trút lá lòng thấy rộn ràng ngờ bóng ai về... ".
Tối nay ngủ lại nhà O Phán, em khóc mãi làm chị Thảo phải thức theo em :
- Cầm có chuyện chi nói cho chị nghe với.
- Không có chi mô chị.
- Không cớ chi mà em khóc hoài rứa. Em giận ba me bỏ em vào nội trú để xa Bình hả?
- Em mô dám rứa.
Chị Thảo vòng tay qua vai em :
- Theo chị hiểu, ba me cũng không cương quyết bắt em phải đoạn tuyệt với Bình mô, ba me chỉ muốn em chăm học, ở với O sợ em ham chơi nhiều xao lãng việc học hành đi. Mỗi tuần gặp Bình cũng đủ rồi, để lâu lâu đã, em cố đậu xong cái dự bị đi, chị sẽ nhờ O nói vô dùm em. Bình đứng đắn và con nhà đàng hoàng chắc ba me cũng không đến nỗi khó khăn lắm mô.
Em nằm im nghe chị Thảo nói, đôi mắt ráo hoảnh. Em không còn nước mắt để khóc nữa, chả có ai thương yêu mình bằng ba me. Em sẽ bỏ tất cả, bỏ Bình, bỏ những mộng mơ lãng mạn, những đêm liên hoan văn nghệ tưng bừng. Em sẽ cố gắng học hành, em sẽ đậu, nhất định em sẽ đậu năm dự bị này và những năm kế tiếp. Em chán nản tất cả rồi. Khung trời ngoài cửa sổ mây giăng xám đục, lác đác vài vì sao lấp lánh cuối chân trời, em kéo mền đắp lên tận cổ, quay mặt về phía chị Thảo, trong bóng tối, gương mặt chị thật dịu hiền.
- Làm chi mà thẫn thờ rứa mi ?
Em cười gượng nói lảng :
- Hai giờ toán nhức đầu quá. Để tao đi uống viên thuốc.
Không biết em đứng đây đã bao lâu rồi mà hai chân tê điếng. Lũ học trò bên dưới đã vào học và trong sân chỉ còn lại những hạt sỏi cùng các đường vẽ ngang dọc của những cuộc chơi vừa bỏ dở. Những ngày đầu nội trú thật buồn nản thê lê, cả ngày ngoài giờ học, em không biết làm gì hơn là đứng trên bao lơn nhìn xuống sân trông bọn trẻ nô đùa mà bâng khuâng nhớ những ngày còn ấu thơ. Thuở hồn nhiên trong em đã mất, tuổi ngây thơ vừa tàn tạ như những chiếc lá cuối đông lả tả lìa cây. Còn lại trên cành khẳng khiu, nỗi xót xa đầu đời đang như từng nụ nhỏ màu tím ngắt hoa bâng khuâng. Cuối mùa đông và cuối một cuộc tình, em thấy khắp nơi không gian màu tím, những trái phượng khô héo lăn lóc trong sân trường làm em bật khóc. Cầm mau nước mắt lắm, Bình thường bảo em như vậy, và giờ này em cũng đang khóc đây Bình, còn buồn nào hơn nỗi buồn không gặp gỡ của hai người đang tha thiết yêu nhau. Chiều nay không gặp Bình đáng lẽ em ngược lên thư viện tìm Bình nhưng vì tự ái, em đã không làm vậy. Bình cố chấp không chịu tìm hiểu em trước thì đời nào em chịu hạ mình để năn nỉ Bình. Thà em chịu khổ sở một mình còn hơn là để Bình biết nhược điểm của em. Trâm Anh vào Đà Nẵng đã hai hôm thăm người chị vừa sanh, hai ngày em đi học buồn muốn chết, giảng đường rộng thênh thang cho em càng thấy mình lạc lõng bơ vơ. Chừ thì ngoài Trâm Anh ra, không một đứa bạn nào thông cảm em được, em thu mình trong góc phòng như con ốc sên nhỏ mọn chui sâu vào lớp vỏ cô đơn. Những lời giảng được ghi rời rạc lên trang giấy, những hình vẽ nhảy múa trên bảng đen và biến thiên muôn hình vạn trạng, đôi lúc em như không còn trông thấy gì ngoài một mái tóc bồng bềnh cùng cành hoa tím mong manh như một thứ hạnh phúc mơ hồ nào đó vừa vuột khỏi tầm tay em.
Có tiếng soeur gọi em :
- Cầm ơi, có cô Thảo chờ em ở phòng khách.
Em chạy vội xuống cầu thang, chị Thảo lộng lẫy trong chiếc áo dài mầu nguyệt bạch, xâu chuỗi ngọc xanh biếc trên cổ chị rạng ngời dưới ánh đèn néon vừa thắp sáng gian phòng. Thấy em, chị ngạc nhiên :
- Trời ơi, giờ ni mà em chưa sửa soạn chi hết, bộ em không đi ăn tiệc cưới anh Lễ hả ?
Em nhìn chị chăm chăm :
- Tiệc cưới anh Lễ... chết cha, có chị nhắc em mới nhớ – Thoáng phút suy nghĩ, em bảo chị – hay thôi, chị đi một mình đi, em... thấy... em không thích đi nữa.
- Đừng giỡn với tui, cô. Đời người chỉ một lần, không nên làm cho anh Lễ buồn. Vào thay áo rồi đi với chị, chị xin phép soeur rồi, em có thể về muộn hoặc nếu khuya quá, em về ngủ lại đằng O.
Đời sống nội trú là vậy, muốn đi đâu phải có người bảo lãnh xin phép, thủ tục phiền phức. Đối với em, thời khắc biểu các giờ học phải chép tỏ tường cho soeur giám thị theo ý kiến của ba me. Nhất là ba, ông đã nói chuyện thật lâu với sơ giám thị lúc ông dẫn em vào đây. Ông nhờ soeur để ý đến em đặc biệt hơn, cả những lần đi học về muộn, em phải có đủ lý do trả lời với soeur thật hợp lý mới xong. Em không bao giờ phiền trách ba me, nói đúng ra chỉ tại ba me quá thương yêu em, ba me muốn em phải luôn luôn chăm học, phải giữ gìn nết na đức hạnh để sau này trở thành một người xứng đáng cho xã hội và không phải mang mặc cảm thua sút với bất cứ một ai. Em chỉ buồn thôi, vì ba me không hiểu em, bởi tình yêu giữa em và Bình hoàn toàn trong sạch, hoàn toàn đúng nghĩa thanh cao. Em muốn phân trần thật rõ ràng cho ba me nghe nhưng ba me vẫn xem em là đứa trẻ, mà một đứa trẻ thì không được quyền nghĩ đến yêu đương, không được quyền nghĩ đến bất cứ gì ngoài sách vở bút nghiên.
Em mặc vội chiếc áo dài hoa cà, chải sơ mái tóc rồi theo chị Thảo ra ngoài.
- Răng em buồn rứa Cầm ?
Em gượng cười :
- Có chi mô, mới đi học về em hơi mệt.
- Mấy bữa ni em có gặp Bình không ?
Em nghẹn ngào lắc đầu :
- Hình như anh Bình giận em từ bữa nớ.
Chị Thảo cười như bà cụ non :
- Hai đứa bây thiệt là con nít, giận chi mà vô duyên rứa.
- Thì em cũng đoán rứa thôi, hai đứa chưa gặp nhau đến.
Chị Thảo đưa tay vẫy chiếc xích lô. Xe chạy dọc theo đường Lê Lợi, gió từ phía sông thổi lên lạnh buốt, trời không mưa nhưng không khí ẩm ướt, rét căm căm. Em kéo chặt hai mép áo len sát vào người, đôi môi khô cứng. Ngang qua trường Luật, đèn bên trong thắp sáng trưng, một vài lớp còn đang học. Em chợt thấy Bình, sự việc xảy ra trong khoảnh khắc nhưng đau nhức suốt châu thân. Từ ngõ, Bình đang nắm tay một cô gái mặc áo len trắng, băng qua đường, em mở to mắt. Không! không phải Trâm Anh như em thầm mong. Chị Thảo vẫn thản nhiên nhìn về phía trước, chị không trông thấy Bình và chắc Bình cũng không thấy em vì trời đã nhá nhem tối. Em cắn chặt làn môi dưới đến rớm máu, Bình của em mà cũng tầm thường như vậy sao ? Trong một sớm một chiều, Bình đã quên em dễ dàng, những lời hẹn thề đó chỉ là những lời gian dối trên chót lưỡi bờ môi. Hai bàn tay kia đã tìm đến nhau và em đương nhiên trở thành người thừa thãi, kẻ đứng bên đường tuyệt vọng nhìn chuyến xe qua đã hết chỗ ngồi. Em víu mạnh vào tay tựa, chiếc xích lô vồng lên vồng xuống trên con đường nhấp nhô sỏi đá, trời bớt gió nhưng sao em vẫn thấy lạnh khôn cùng.
Vườn nhà anh Lễ đèn sao giăng mắc tưng bừng trên những cành cây. Tiệc cưới được bày biện giữa sân rộng trước cổng chính, che mưa bằng những tấm hoa dù mầu sắc rực rỡ. Gió thoảng một mùi hương êm đềm quen thuộc lan nhẹ không gian, em dừng chân dưới gốc bưởi cạnh khóm tigôn ngay đầu ngõ trong khi chị Thảo rời tay em đi thẳng vào sân. Một vùng lá tối tăm bao chùm xuống dáng dấp bé mọn, em hái một cánh hoa bưởi trắng ngần vò nát giữa lòng bàn tay. Em thở dài, em muốn quên đi tất cả, những kỷ niệm đầu đời rừng hoa tím bâng khuâng, những cánh bưởi mầu ngà và lời nói ấm êm của Bình buổi chiều nào đó trong vườn nhà Trâm Anh, Cầm đẹp đơn sơ và tinh khiết như một đóa hoa bưởi. Anh yêu hoa bưởi, anh yêu mùi thơm dịu dàng đó từ thuở thiếu thời, cho đến khi gặp Cầm, anh có cảm tưởng Cầm là nàng tiên hiện ra từ những búp bưởi nõn nà như trong chuyện thần thoại, có chàng hoàng tử trải qua bao hiểm nguy để cưới được nàng công chúa thoát thai từ đóa hoa sen trong lâu đài mụ phù thủy ác độc. Thôi anh, ngàn cánh bưởi đã rụng rơi, cành hoa tím bâng khuâng anh trao ngày gặp gỡ cũng đã võ vàng khô héo như trái sầu mọng chín trong em.
Anh Lễ đã ra kiếm em :
- Cầm, em làm chi ở đây, mọi người đang chờ em đó. Nguyệt Minh mô ?
Ánh mắt anh Lễ rạng ngời niềm hạnh phúc tràn đầy, em theo anh vào sân như kẻ mất hồn. Anh lại hỏi :
- Nguyệt Minh mô ?
- Dạ chị em vào Đà Nẵng có chuyện cần, chị gửi lời xin lỗi anh.
Thấy em, chị Thảo kêu lên :
- Con Cầm bữa ni chi mô a. Em mệt hả Cầm.
Chị Minh Hảo đến bên em, tối nay, chị đẹp lộng lẫy. Cô dâu mà, một đời một lần, chiếc áo dài nhung xanh thêu con rồng kim tuyến sáng chói cả người. Em nhìn chị suýt soa :
- Chị Hảo đẹp dễ sợ.
Chị Hảo mỉm cười vuốt nhẹ má em giấu vẻ thẹn thùng :
- Cầm đến chụp chung với anh chị một tấm hình nghe.
Khách đã đến đông đủ, mùa Đông xứ Huế cho các bà các cô tha hồ chưng diện, mầu tím hoa cà chiếc áo em như chìm khuất, như mờ nhạt giữa muôn sắc muôn mầu. Chị Thảo nói nhỏ bên tai em :
- Ngó cái mặt đưa đám của mi, tao rầu quá. Cầm ơi ngày cưới của người ta, mi làm ơn vui lên một chút coi.
Em chợt nổi giận :
- Mặt tui khi mô cũng rứa hết, tui có muốn đi à, tại chị rủ chớ bộ.
Chị Thảo đấu dịu :
- Ai nói chi mi mô nờ, thôi tao xin lỗi đó. Cha, hàm hồ ghê ta.
Tiệc dần về khuya càng vui, các ông bà già đã kiếu từ, còn lại bọn trẻ bày mục hát xướng nhộn nhịp. Em ngồi bó gối trong góc sân nghe thiên hạ hát hò. Quả tình giữa lúc này, em không thích gì hết, em chỉ muốn về nhà nằm úp mặt vào gối khóc một mình. Em thường khóc như vậy mỗi lần nản một chuyện gì, và sau những lần khóc đó, nỗi buồn trong em vơi dần theo giòng nước mắt đã ứa ra. Nhưng dù muốn dù không em cũng phải hát tặng anh chị Lễ một bài như lời đã hứa hôm gặp anh chị đi sắm đồ cưới. "Dạ em sẽ hát bất cứ bài mô anh chị thích". Anh Lễ yêu cầu nhạc Đoàn Chuẩn Từ Linh, em không thuộc trọn bài nào ngoài bản "Thu quyến rũ"... và em đã hát, đã sống lại với những kỷ niệm cũ mà em đang cố gắng không nghĩ đến : "... Mây bay về đây cuối trời, mưa rơi làm rung lá vàng, duyên ta từ đây lỡ làng, còn đâu những chiều dệt cung đàn yêu. Thu nay vì đâu nhớ nhiều, thu nay vì đâu tiếc nhiều, đêm đêm nhìn cây trút lá lòng thấy rộn ràng ngờ bóng ai về... ".
*
Tối nay ngủ lại nhà O Phán, em khóc mãi làm chị Thảo phải thức theo em :
- Cầm có chuyện chi nói cho chị nghe với.
- Không có chi mô chị.
- Không cớ chi mà em khóc hoài rứa. Em giận ba me bỏ em vào nội trú để xa Bình hả?
- Em mô dám rứa.
Chị Thảo vòng tay qua vai em :
- Theo chị hiểu, ba me cũng không cương quyết bắt em phải đoạn tuyệt với Bình mô, ba me chỉ muốn em chăm học, ở với O sợ em ham chơi nhiều xao lãng việc học hành đi. Mỗi tuần gặp Bình cũng đủ rồi, để lâu lâu đã, em cố đậu xong cái dự bị đi, chị sẽ nhờ O nói vô dùm em. Bình đứng đắn và con nhà đàng hoàng chắc ba me cũng không đến nỗi khó khăn lắm mô.
Em nằm im nghe chị Thảo nói, đôi mắt ráo hoảnh. Em không còn nước mắt để khóc nữa, chả có ai thương yêu mình bằng ba me. Em sẽ bỏ tất cả, bỏ Bình, bỏ những mộng mơ lãng mạn, những đêm liên hoan văn nghệ tưng bừng. Em sẽ cố gắng học hành, em sẽ đậu, nhất định em sẽ đậu năm dự bị này và những năm kế tiếp. Em chán nản tất cả rồi. Khung trời ngoài cửa sổ mây giăng xám đục, lác đác vài vì sao lấp lánh cuối chân trời, em kéo mền đắp lên tận cổ, quay mặt về phía chị Thảo, trong bóng tối, gương mặt chị thật dịu hiền.
___________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG XIII, XIV
