Diễm ngồi thu mình ở bàn
học, khóc rấm rứt. Nước mắt mặn, nóng hổi tràn ra bờ mi chảy dài xuống hai má,
thấm vào môi. Hai mắt Diễm đỏ và sưng mọng, ướt sũng những nước là nước…
- Không lo học đi, ngồi đó
mà khóc, tao lại tát cho vài cái bây giờ.
Diễm cũng không ngước mặt
lên, tức tưởi, mặc cho anh Khoa la hét, vỗ bàn thình thịch:
- Lại lì đấy phải không? Tao
bảo lần cuối, có đứng dậy đi rửa mặt không, hử?
Diễm vẫn không trả lời. Khoa
tức giận đấm tay mạnh xuống bàn, mấy chiếc ly thủy tinh hơi tung lên rồi nằm
im. Khoa tiến đến gần em, dang mạnh tay tát Diễm một cái. Diễm thét lên “anh
Khoa” rồi nức nở khóc thật to. Má đã đỏ, giờ lại đỏ thêm vì năm ngón tay in hằn
vào. Khoa nắm tay Diễm, lôi xềnh xệch xuống nhà ngang, hai anh em níu kéo nhau
làm ầm cả nhà. U già ở dưới bếp chạy lên hoảng hốt hỏi:
- Cái gì đấy? Cái gì đấy?
- U xem, Khoa đã bảo nó ủi
hộ cái áo. Thế mà về vẫn thấy nó hát ư ử những là “trên đường đi lễ Xuân đầu
năm…” nầy nọ, mà cái áo của Khoa vẫn nằm một xó, trễ giờ rồi đi sao kịp nữa.
Thấy u già lên – u vẫn
thường bênh vực, che chở cho Diễm – Diễm thút thít nói:
- Áo của anh ấy không biết
bao nhiêu mà kể, mặc cho bẩn rồi nhét vào tủ không chịu bỏ giặt để chỉ còn có
mỗi một cái sạch, Diễm quên ủi có một chút mà gây rồi đánh người ta… hu hu…
U già thở dài nói như trách:
- Khổ! Sao lại đánh em? Nó
còn nhỏ ham chơi, dễ quên. Muốn ủi áo cứ dặn u nghe không, Khoa? Còn áo bẩn
phải đưa u giặt chứ, nhét tủ là thế nào?
Khoa vẫn bướng bỉnh, gân cổ
lên cãi:
- Nhưng mà nó lớn rồi, mười
ba tuổi chứ bé bỏng gì cho cam. Con gái đoảng vị thế đấy. Hát hỏng cả ngày,
không biết lo gì cả.
Trong lúc u già dỗ Diễm,
Khoa bực tức đi ra phóng Honda lên phố.
Má mất đã bảy năm nay rồi,
ba một mình nuôi hai anh em Khoa – Diễm. Tình thương của ba thật bao la, cao
rộng những vẫn không khỏa lấp được sự thiếu trái tim, bàn tay người mẹ. Những
ngày đầu, Diễm bỏ ăn, bỏ ngủ, khóc lóc suốt ngày. Thuở ấy anh em còn thương yêu
nhau, sống trong hương vị ngọt ngào của tình huynh đệ. Cuộc sống cũng tạm yên vui
với vòng tay của ba, tiếng nói của Khoa và nụ cười của Diễm. Những buổi trưa
trời nắng oi ả, cùng thủ thỉ sau vườn, những chiều hè lộng gió trên đồi cao,
những tối êm đềm nhìn sao lấp lánh… sao đẹp thế nhỉ? Hai anh em nô đùa, cùng
vui cùng buồn, cùng san sẻ cho nhau từng món đồ chơi, từng ngòi bút lá tre mềm
nét chữ. Những ngày giỗ má nghi ngút khói hương, hai anh em rưng rưng nước mắt
khi nhìn tấm ảnh bán thân của má lung linh, ẩn hiện nhạt mờ. Rồi bên mộ má, cả
hai cùng khấn nguyện cho linh hồn má siêu thoát, cho ba đỡ nhọc nhằn. Ba đã
hãnh diện nhìn hai con quì trên thảm cỏ non, xanh mơn mởn, hai tay chắp trước
ngực ra vẻ lớn khôn. Tình thương ấp ủ ba tâm hồn. Ba không hề nghĩ đến chuyện
tìm một người khác thay thế má, chỉ biết chăm lo cho hai con, nhìn hai con với
nhiều hy vọng, tin tưởng. Anh em Khoa – Diễm cũng chẳng ao ước gì hơn, quấn
quít bên nhau trong tiếng cười rộn rã, hồn nhiên.
Nhưng thời gian làm thay đổi
hết, chuỗi ngày thơ ấu dệt toàn thương yêu nồng nàn, đẹp như mơ nhạt nhòa mất
rồi. Khoa lớn lên không còn thấy “bé Diễm” dễ yêu nữa. Diễm bây giờ chỉ là
chướng ngại vật mỗi lần Khoa muốn đi chơi, chẳng chịu học hành. Diễm bây giờ
chỉ là một món nợ của những giờ Khoa phải chỉ vẽ thêm về Toán. “Gớm! Sao mà nó
chậm hiểu thế không biết!” Khoa vẫn thầm nhủ như thế và trút bực tức vào cây
thước kẻ quất vun vút vào người em. Diễm bây giờ chỉ là một con bé bướng bỉnh,
lì lợm mỗi lần Khoa sai vặt. Và ngược lại, đối với Diễm, không có anh Khoa nào
dễ thương, vẫn thường nô đùa, chiều chuộng Diễm nữa. Anh Khoa không ngọt ngào
dỗ dành Diễm mỗi lần cô bé vòi vĩnh khóc hờn hay nức nở kể lại giấc mơ “em thấy
má về rồi má lại đi” nữa. Với Diễm, chỉ còn lại hai tiếng “ngày xưa” thật êm
đềm khi hồi tưởng lại ngày thơ ấu cũ. Trước mắt Diễm, anh Khoa là một hung thần
bắt nạt trẻ con mỗi bận ba vắng nhà. Còn đâu những tiếng “anh em” tuyệt diệu,
thay vào đó chỉ có những lời thô lỗ dễ ghét làm Diễm thấy tủi thân rất nhiều.
Diễm ước ao sao cho má trở về an ủi, vỗ về thì thích biết mấy…
- Anh Khoa đâu rồi con? – Ba
bước lên thềm hỏi to khi nhìn thấy Diễm đang gục đầu ở bàn học phía phòng
trong.
Không thấy Diễm trả lời, ba
bước đến bàn học rồi ngạc nhiên kêu lên:
- Ơ hay! Diễm ngủ đấy ư,
con? Dậy thôi chứ? Trưa rồi, ăn cơm rồi chiều còn đi học.
Hai mắt Diễm vẫn còn sưng
đỏ, nhắm nghiền, môi dưới trễ xuống như mếu, tóc lòa xòa trước trán. Ba lay
người Diễm dậy, cô bé ngơ ngác mở mắt nhìn rồi ứa nước mắt nói:
- Ba về rồi đó hả ba? Con
ngủ quên mất chứ.
- Diễm! Nghe ba hỏi, sao con
khóc? Anh Khoa đánh phải không?
Ba nói như hét vào tai Diễm.
Diễm sợ hãi nhìn ba không dám nói.
- Phải không con, Diễm? – Ba
dịu giọng nhìn Diễm với ánh mắt thương yêu.
Diễm khe khẽ trả lời:
- Dạ thưa ba không phải ạ.
- Sao con lại khóc sưng mắt
thế nầy?
Diễm ấp úng rồi nói nhỏ:
- Con nhớ má…
Nước mắt ứa ra, trào dâng
đầy hai mắt.
- Con nói dối ba, ba biết.
- Không – Diễm có vẻ cương
quyết – anh Khoa đi chơi… à quên đi học từ sáng ba ạ.
Khoa từ ngoài bước vào, đứng
sựng lại nhìn ba rồi nhìn em, thoáng chút cảm động.
- Khoa! Vào ba hỏi! Con đánh
em phải không Khoa? Sao con cúi gầm mặt xuống không trả lời ba? Ngẩng lên! Nhìn
ba xem nào? Có đánh em không?
Diễm kêu lên:
- Ba! Không phải…
- Thưa ba vâng, con có đánh
Diễm, lỗi tại con, con xin ba tha tội cho con.
Ba nhìn Khoa, giận dữ:
- Không thể tha cho con
được. Lần nầy là lần thứ mấy trăm rồi hở Khoa? Con đã mười bảy tuổi rồi, lớn
khôn rồi nhưng con phải nằm xuống tấm phản kia. Ba đánh cho con nhớ chứ không
phải ghét bỏ gì con cả, nghe Khoa. Ba thương hai con sớm chịu cảnh mồ côi, không
tình yêu của má. Ba hết sức lo cho các con học hành nên người, làm sao cho các con mãi mãi thương
yêu nhau như những ngày má vừa mất…
Giọng ba nghẹn lại, nghe như
có nước mắt xót xa:
- Ba vui mừng trông thấy các
con biết bù đắp cho nhau những thiếu thốn tinh thần. Ba con nhớ một lần Diễm
học bài đọc to: “Khôn ngoan đối đáp người ngoài, gà cùng một mẹ chớ hoài đá
nhau”. Khoa đã ngửng lên nhìn em rất trìu mến. Đó là lần đầu tiên ba đã khóc
sau lần khóc má các con. Ba lo buồn vì thấy các con càng ngày càng ghét nhau,
đào sâu hố chia rẽ để tình huynh đệ nhạt nhòa, không chút nuối tiếc. Tại sao
vậy? Tại sao các con không thể sống với nhau như ngày xưa?
Ba ngừng nói, nhìn Khoa rồi
lại nhìn Diễm. Lúc này mắt hai anh em đã loang loáng nước… chỉ khẽ chớp là trào…
- Nhất là Khoa, con hư lắm,
không biết thương em gì cả. Diễm nó là con gái, dễ buồn, dễ khóc, con phải chăm
sóc em với tình thương của con, hiểu không Khoa. Con làm em khổ tức là làm em
thèm tình thương, nhớ má thêm. Thiếu má đã khổ rồi, các con còn làm khổ nhau
chi nữa? Khoa lại nằm kia. Còn Diễm, kiếm cho ba một cái roi, nhanh lên!
Khoa lặng lẽ nằm sấp trên
tấm phản con mà u già vẫn dùng để làm bàn ủi áo. Khoa cắn môi, nước mắt trào
ra. Diễm nức nở gọi:
- Anh Khoa! Má ơi!...
Nước mắt chan hòa. Cả ba cha
con cùng khóc. Khoa thấy thương ba, nhớ má, yêu Diễm hơn lúc nào hết, những
giòng nước mắt, những lời tạ tội, ăn năn.
Phương Vy
(Trích từ bán nguyệt san
Tuổi Hoa số 66, ra ngày 1-4-1967)
Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com
Nguồn : https://tuoihoandmore.blogspot.com
