Có tiếng chim kêu trên cành
phượng. Vũ không thấy rõ, nó lủi quanh gốc cây. Cành phượng cao quá Vũ phải
nhón chân ở đụn đất cao mới thấy được rõ ràng. Hưng rón rén đi theo dẫm phải
ngọn lá khô nghe xào xạc. Vũ trỏ ngón tay lên miệng khẽ suỵt. Hưng nhớn nhác:
- Thấy hắn chưa?
- Rồi, im nghe mầy, khẽ chứ.
Cặp mắt Hưng bớt láo liên.
Cây phượng cao ngất nghểu, vào mùa hè nên hoa nở rộ, đỏ thắm cả cành lá, những
nhánh lá như lá me, úa vàng, chỉ còn dăm ba nhánh như để biểu hiện sự có mặt
thua kém của mình trước những cánh hoa rực đỏ, Hưng thấy rồi, con chim đang ngất
nghểu ở cành cao, đang hót. Mấy con chim khác nghe động bay đi, riêng nó vẫn
đứng đó, bình thản hướng nhìn trời cao. Lông chim xanh ánh vài chỗ hơi vàng
trên cánh, Hưng nhìn không được rõ nhưng nó biết chắc là con chim thật đẹp. Vũ
tra hòn sỏi vào da, giàn thun hướng lên con chim. Con chim sắp bị hạ, Hưng biết
chắc thế vì Vũ bắn bách phát bách trúng. Hưng bỗng thoáng lo lắng, thương hại cho
loài chim lạ. Cái giàn thun chữ y lầm lỳ, dửng dưng như khuôn mặt Vũ. Khi Vũ
sắp bật dây thun Hưng bỗng hét lên tiếng “khoan” thật to. Vũ cũng vừa buông
tay. Hòn đạn bay đi trơ trẽn. Con chim đã bay thoát. Vũ nhìn Hưng chăm bẳm:
- Sao lạ vậy, Hưng?
Hưng tránh tia nhìn của Vũ,
bâng khuâng:
- Con chim đẹp quá Vũ à.
- Sao mày phá?
Vũ đáp thật buồn:
- Nó xinh, tao không muốn nó
chết.
- Hừ!
- Tao muốn nó sống để nuôi.
Vũ trố mắt:
- Bò!... mày nói xem?
- Tao bẫy mày à.
- Nó đâu còn nữa mà bẫy hả,
cưng.
- Ừa há.
Hưng như thoát khỏi cơn mê. Vũ
thành thật nhìn Hưng gật gù:
- Tại mày đó! Mày là con
kiến, Hưng ạ.
- Mày khi tao?
- Không, mày biết chuyện con
kiến và chim bồ câu không nhỉ?
- Biết, tao nghe mày kể một
lần, xem sách Quốc văn Giáo khoa thư lớp tư một lần vị chi là hai.
- Giỏi! Chim sâu sẽ trả ơn
mày.
Hưng thật hồn nhiên, nó rùn
vai:
- Mày xem tao không bằng con
kiến, nhỡ tao có chết trôi, chim sâu sẽ cứu tao bằng cọng rác, ước gì tao làm
con kiến nhỉ?
- Nói gở!
*
Con dốc dài leo lên trái đồi
trồng toàn ngô nom như cánh rừng con. Cỏ mọc hai bên lối mòn. Mùi ngô ngây ngây
dễ chịu. Nắng lóa trên những hoa ngô có hình tua tủa như hào quang. Hưng cúi
xuống nhặt hòn sỏi ném vào một con chim đang sà xuống rẫy ngô, đàn chim vụt bay
lên rồi lại sà xuống đám ngô khác. Vũ thoáng thấy rất nhiều cái bẫy chim của Y
Buôk đặt lẫn giữa những nương ngô. Y Buôk rất ghét loài chim hay phá nương ngô.
Hắn bẫy chim như để trả thù. Mỗi ngày hắn có thể bẫy nhiều lắm là chín, mười
con, nhưng cũng có khi không có con nào. Hưng vụt kéo căng dây thun, hướng con
chim vừa sà xuống, buông ra. Y Buôk đứng đó từ bao giờ cất tiếng cười trong các
cây ngô, giọng lơ lớ tiếng Việt:
- Ô, Hưng bắn hay quá hé.
Hưng vừa hạ một con chim :
chụt miểu, chim thật đẹp, mỏ đỏ có khóe viền màu vàng tươi, lông trên đầu xổi
ra phía sau như đội mũ. Tuy thế Vũ vẫn không thích lắm, con chim sâu Vũ vẫn
thích hơn, vẫn đẹp và dễ thương hơn nhiều.
Y Buôk đứng đó sừng sững, ở
trần, mang khố, nước da đen láng, thân hình vạm vỡ, cánh tay lộ những đường
gân, cứng cáp vững chãi như pho tượng đồng.
Y Buôk kêu Vũ và Hưng là
người kinh. Buôk hiền lành mà lầm lỳ, can đảm. Tuy thế, Y Buôk rất nể sợ Vũ và
Hưng. Vũ còn nhớ lần đó, Vũ và Hưng qua làng Thượng lần đầu, cũng trên rẫy ngô
ấy. Trong một thoáng rất nhanh, Vũ thấy con chim thật to sà xuống trên bẫy, Vũ
bắn ngay như một nhà thiện xạ. Con chim thoát được, viên sỏi xé toác cái bẫy. Y
Buôk nhổm dậy, cơn giận làm hắn khinh thường người kinh.
- Hừ, mày chết con ạ!
Y Buôk tiến tới, bóng Y Buôk
cao lớn, cánh tay nổi gân, mắt đỏ ngầu, hung hăng. Vũ cười ha hả, Vũ định chơi
Y Buôk một phen. Nó trao ná cho Hưng. Lỏi Hưng đút ná vào túi xăn tay áo dậm
chân đồm độp:
- Nhào vô Vũ! Hội chợ Thượng
mày.
- Để tao!
Vũ nói cứng, nhưng nó hơi
gờm, Y Buôk to gần bằng hai nó. Buôk tiến tới, Vũ thối lui đến một mô đất thũm
xuống. Sau lưng Vũ, lỏi thượng phóng tới rít qua hàm răng, Vũ lòn tránh được
thoát chạy. Y Buôk rượt theo thở hào hển. Vũ định chơi con nhà thượng một vố
bằng mưu cho nó biết dân kinh thế nào. Lúc đà chạy xuống không kềm hãm được, Vũ
thấm mệt. Nó vờ chạy chậm lại, lỏi thượng tưởng bở phóng tới. Vũ ngồi thụp
xuống. Y Buôk quá trớn vấp phải của cừ ngã sóng soài. Vũ cười hề hề. Hưng vỗ
tay la lớn:
- Ô hô! Trâu điên, trâu điên
độn thổ.
Y Buôk cắn răng, căm tức lắm,
nhưng không chỗi dậy được. Mấy mỏm đá lồi cứng đập vào mình ê ẩm, lỏi thượng
đành nằm im rên khe khẽ… Vũ nhìn mãi, đâm ra hối hận, thương gã thiếu niên thượng
ngây ngô. Vũ đến bên Buôk, khẽ hỏi:
- Đau lắm hả? Tao xin lỗi
nha mầy.
Y Buôk không nói, thở hào
hển, vết thương rớm máu. Hưng trố mắt chạy đến. Lỏi thượng chỉ về bụi thuốc cứu
thì thào:
- Thuốc thần… giúp tao, tao
đền ơn.
Vũ làm theo, nó nhai nhỏ lá
thuốc cứu, đắp lên vết thương trầy xước, đoạn xốc Y Buôk lên vai vác về nhà của
Buôk. Nhìn Buôk lả người trên vai, Vũ buồn quá. Nó khẽ nói:
- Mầy à!
- Gì đó hở?
- Mầy giận tao lắm hở?
Y Buôk cảm động:
- Ừa, trước thì giận lắm.
Nhưng bây giờ thì…
- Thì sao?
- Hết rồi…
Giọng lỏi thượng đáp xẵng
nhưng chân tình. Vũ chợt nhớ tới một chuyện kỳ quái mà đã nghe người lớn kể
lại. Nó ngây ngô hỏi:
- Thế mầy có “thư” tao nữa
không?
Cặp mắt Buôk ngơ ngác, chắc
nó không hiểu Vũ nói gì. Hưng nhắc lại nhiều lần, Y Buôk vẫn không hiểu. Vũ bỏ
qua.
- Sao mầy hết giận tao nữa
mầy?
- Vì mầy là người tốt, gọi
tao là Y Buôk.
Vũ xúc động ứa nước mắt.
- Ừa, Y Buôk!
- Gì thế?
- Tao là Vũ.
Y Buôk gượng cười quên cả
đau. Vũ đưa Y Buôk đến nhà. Bố Y Buôk ngồi đan lồng, đan bẫy, tẩu thuốc lào
ngậm xéo một bên môi. Thấy Y Buôk về, xác xơ, ông ngạc nhiên nhìn hai đứa trừng
trừng.
- Ớ, hờ. Sao mầy đến thế nầy
hở?
Hưng nhìn Vũ sợ hãi. Vũ phải
bấm tay Hưng thật đau khiến nó nhăn nhó mặt. Y Buôk đỡ lời:
- Bố ạ, con rượt theo con
khỉ rồi vấp đá té đấy. Hai người nầy đem con về.
- Thế hả? Xin lỗi hai người
nhé.
Vũ dạ nhỏ, nhìn Y Buôk với
vẻ biết ơn. Y Buôk cười hồn nhiên. Vũ cười theo. Nó từ giã thằng bạn thượng mới
quen. Y Buôk nói vọng theo:
- Khi nào rảnh qua nhà Y
Buôk chơi nhé.
- Ừ.
Cả ba đứa cười ròn tan.
Sáng nay Hưng, Vũ lại qua
làng thượng. Hưng kể chuyện về con chim sâu cho Y Buôk nghe. Y Buôk cứ gục gặc
đầu hoài, Hưng định cốc cho một cái. Chắc nó thích nghe kể chuyện lắm. Hưng kể
thật nhiều chuyện, có cả chuyện con chim bồ câu và con kiến cho Y Buôk nghe
nữa.
Y Buôk cảm động thật. Nó
nhìn Vũ khẽ nói:
- Này Vũ.
- Gì thế?
- Mầy con nhớ con chim ấy
không Vũ?
Vũ rút cái ná ra mân mê. Nó
không đáp nhưng lại hỏi:
- Mà sao, hỏi làm gì thế
Buôk?
- Tao hứa đem tặng mầy một
con chim sâu, mầy nhớ nó không?
- Nhớ lắm chứ, không khi nào
quên. Tao yêu nó rồi, Buôk ạ.
Buổi chiều, Y Buôk qua nhà
Vũ, trên tay lồng chim thật đẹp, đan bằng tre, chuốt bóng, mái cum cúp. Vũ
không ngờ Y Buôk thành thật đến thế. Buôk cho Vũ luôn cái lồng, bảo bố nó tặng
Vũ. Trong lồng, con chim sâu nhỏ, y như con chim mà Vũ mong ước. Nó mừng rơn,
cười nheo mũi:
- Buôk tốt quá!
Buôk cười hiền lành. Nó đá
nhẹ cái lon dưới chân:
- Có gì đâu, tao bẫy chán
khối ở nhà.
Vũ tặng lại cho Y Buôk một
bài hát “Một mẹ trăm con”. Nó tập cho Y Buôk hát, tiếng hát thật ngộ, nhưng
cũng thật cảm động. Vũ cũng kể chuyện 100 cái trứng cho Y Buôk nghe. Nó bảo
người thượng và kinh cũng như nhau, là anh em một mẹ.Y Buôk nghe, mắt nó chớp
lia lịa, chắc nó sung sướng cảm động lắm.
Y Buôk về, Vũ treo lồng chim lên cao, con chim
sâu nhỏ có bộ lông và cái mỏ xinh xắn ấy đấy. Chim nhảy hung hăng. Chim cũng
hót, nhưng giọng hót buồn, não nuột thế nào. Vũ phải bưng kín tai không thì
nước mắt sẽ trào ra khóe. Vũ sợ chim nhảy nhiều quá sẽ làm xụ lông trông xấu
đi. Vũ thắc mắc lắm, có lẽ chim sâu đói bụng. Nghĩ thế rồi Vũ lấy lúa bỏ vào vỏ
nghêu và đựng nước trong mẻ sành. Chim sâu không ăn uống gì. Chim vẫn nhảy lồng
lộn. Sao thế hở chim, loài chim sâu đẹp đẽ? Vũ hỏi thầm. Nó đem chuyện nầy hỏi
Hưng. Hưng vừa xếp giấy chiếc tàu bay vừa nói : “Chim sâu thì ăn sâu chứ gì”.
Hưng chê Vũ quê. Vũ cười giả lả : “Ừ, tao là con kiến trôi sông”. Hưng cười khi
rủ Vũ ra bắt sâu… sâu màu xanh lá không làm cho Vũ sợ. Nó đặt vào lồng những
con sâu bò ngoằn ngoèo. Chim sâu nhảy một hồi không tìm được lối ra. Nó nằm im
lìm ủ rũ một góc. Vẻ đẹp ở chim sâu như mất đi hết, vì chim cũng chả thèm ăn.
Vũ cáu sườn, Nó không buồn nhặt lại những con sâu. Nó hỏi chim:
- Mầy tuyệt thực hả?
Chim vẫn nằm im. Buổi chiều
cúi xuống, những cành tre như vươn lên, màu đen sậm, gió ngoài đồng thổi vào
bắt đầu lạnh. Trời tối rồi, Vũ thở dài, có tiếng mẹ gọi vào ăn cơm. Hưng đã về
từ lâu. Vũ nhìn lồng chim hỏi khẽ:
- Chúc mầy ngủ ngon, mầy trả
ơn tao vậy hả?
Vũ bước vào nhà, để lại một
mình con chim nằm thiêm thiếp trong lồng tre kín mít.
Sáng hôm sau chim vẫn không
ăn, nằm im lìm. Chiều lại chim chết, chết tù túng trong lồng. Vũ đã hiểu tại
sao và nó khóc rưng rức bên lồng, cái lồng tre rất đẹp nhưng có giúp gì cho
chim đâu. Chim vẫn bị tù túng, chim không được bay nhảy thẳng cánh, chim buồn
và nhớ mẹ. Thương mẹ nên chim mới sa bẫy của Y Buôk.
Buổi chiều xuống chậm, nắng
mệt mỏi hắt những tia nắng vàng ốm yếu. Trên cành tre kẽo kẹt có tiếng chim
hót, giọng hót thật buồn.
TƯỜNG DƯƠNG
(Trích từ
bán nguyệt san Tuổi Hoa số 130, ra ngày 1-6-1970)
